当地时间3月21日，赶到墨城的姜憬莉，打开丈夫住所的房门。霎时，泪流满面。
那束花，依然在桌上的花瓶里，只是已经干枯。姜憬莉记得，那是半年前，自己离开墨城前买了放在那里的。两个多月的探亲时日很快就过去了，这束花，是她为冲淡离别的伤感买回来的。
人去屋空，花溅泪。
老吴生前的住所，没有其他饰物。唯独这束已经干枯的花，老吴将它留在那里。
面前干枯的花，让姜景莉看到了丈夫心中的牵挂。
采访中，记者读到老吴的一篇文章，其中写道：“一个驻外记者往往要付出许多牺牲。我的孩子出生时，我正在巴拿马，几个月之后才知道他已经来到了世上。当我在多米尼加共和国采访时，我的老母亲病重。回国后我才知道她已经不在人间。我同母亲最后一次见面时，她说：“你走吧，别耽误了公事，顺顺当当的。”我深知，这是永远的告别。现在我常常陷入“子欲养，而亲不待”的遗憾。
我们的工作需要得到理解，组织的理解，家人的理解乃至朋友的理解。所幸的是我们得到了这种理解。
背负亲情，远离亲人，是人生的一种苦难。老吴说，为了事业和信仰，他甘心蒙受这苦难。
在老吴眼中，自己从事《今日中国》本土化工程，是在打造国家软实力，是在国际上直接展现和平发展的中国形象。“我们在从事这样大的一个事业，绝对不能小看了自己。”
外文局每年的海外工作会，都选择临近春节时开，正好让在海外工作的人回家过个团圆年。老吴任拉美分社社长八年，没在家过一个春节，每次都在年根又飞回墨西哥。“分社还有年轻人在那儿。”除此，老吴还有一个牵挂：春节，分社要参加当地华人华侨组织的花车游行，“给墨西哥人民送去来自中国的问候”。
“2011年10月16日这一天，我和老吴倒了两次时差，结结实实地折腾了一天。长期在墨西哥工作的老吴，饮食已经本土化，平时喜欢吃当地食物。可这天中午，老吴坚持选择吃中餐，自己要了一碗面条。直到老吴上个月去世，我在起草悼词时，才知道，那一天是他67岁生日，那碗面条对他具有特殊意义。但当时，我一点儿都没有意识到，我欠老吴一个生日祝福。”说到这儿，接受采访的唐书彪泣不成声。
“老吴的心里，装的是别人，装的是事业，装的是更大的家。”
“无冕一生抒正义，本土八载建奇功。四十三年新华赋，半个世纪拉美情。”郭晓勇三次去墨西哥，都是老吴安排行程。现在他去墨城接老吴回家。一路上，心潮难抑，辗转反侧，写下这样的文字。
老吴的葬礼是按墨西哥当地习俗举行的。中国驻墨使馆全体人员、中方驻墨机构的代表，墨西哥总统的代表，墨西哥前总统的秘书，拉美记者联合会创始人、终身名誉主席……都来为老吴守灵、送行。墨西哥全国制造工业商会阿瓜斯卡连特斯州副会长，《今日中国》该州代理销售人驾车五个半小时赶来，痛哭失声：“老吴是我的兄弟，一周前他还去我那……”
中国驻墨大使曾钢说，吴永恒以自己的方式，为维护中墨两国关系作出了难能可贵的贡献。
墨西哥新闻工作者协会创办人及终身名誉会长说，吴是墨西哥记者组织的一位最伟大的朋友。
看到那么多人来为老吴送行，姜憬莉更加理解丈夫为什么离不开这片土地。
“老吴的离去，使我们失去了一位最热情、最有能力、最善于沟通的语言学工作者，一个民间外交家。老吴用他个人的魅力，使拉美分社在最短的时间形成了它的影响，形成了它的读者圈，形成了当地墨中友好人士对中国信息、中国杂志、中国杂志在当地影响的认同。老吴在他的岗位上耗尽了最后的心力，以致他的追思仪式都成为墨中民间友好、官方往来的见证。他把生命最后绽放的光彩，也贡献给了中墨友好事业。”中国外文局局长周明伟说。
一本小杂志，一个大舞台。在这个舞台上，老吴的角色，永不谢幕。
《忆故人》哀婉低沉的旋律，在每个人心头流淌。
短片结尾处，微笑着面对众人的老吴，转过身去，那同事们熟悉的背影，渐渐远去。“老吴没有走远，他是去安排下一个工作。”唐书彪喃喃地说。
老吴走向大海。
海的那边，是他的祖国。
