文/李俊 人物摄影/覃斯波
1993 年，刘震云完成小说《温故 1942》后，还没拍过一部电影的冯小刚就想把它拍成电影。在多数人不看好的情况下，两人成立采访组，多次沿着灾民逃荒、日军进攻以及蒋介石的活动路线走，采访了上百人。整个创作过程中，刘震云一直不断给冯小刚输送文人的价值观，而冯小刚则不断打磨刘震云的棱角。11 月 29 日，前后折腾了 19 年的《一九四二》终将在国内上映。
电影《一九四二》顺利通过电影局审查的第二天，冯小刚两手沾着颜料，猫着身，躲在工作室里画画。不断有人恭维他：“这片儿不错！”但他脸上却无笑意。
他是有些失落。从 1993 年起，冯小刚和作家刘震云就琢磨着把小说《温故 1942》拍成电影，三度启动，都因故搁浅。他甚至一度悲观地认为，这部电影在自己身体允许的时间里，都未必能拍成。当剪完电影的最后一个镜头，做完混录，冯小刚问身边的人：“这个电影咱们就完了吗？”别人答：“反正该我们做的事情，都做完了。”11 月 29 日，这个梦想终变为现实。
冯小刚打了个比方，拍《一九四二》就像曾经孜孜不倦地追求一个漂亮姑娘，突然有一天，姑娘追到手，两人还领证结婚了。正如叔本华所说的那样，得到之后，冯小刚反而空虚了。
作为影片编剧的刘震云给电影《一九四二》兜了个底：影片真正的主人公只在结尾露脸了 35 秒，是个小女孩，之前 135 分钟都是铺垫。
小女孩出现时，画外音说道：“15 年后，这个小女孩子成了我娘，没见她流过泪，也不吃肉？?”
前后折腾了 19 年，影片的意蕴很简单：“我娘从哪里来的？”
缘起：幽默是生存的秘笈
动手写小说《温故 1942》之前， 刘震云并不知道自己是灾民的后代。
他与 1942 年的相遇，纯属偶然。刘震云有个朋友叫钱刚，曾经写过纪实文学《唐山大地震》。1990 年，他计划写一部中国近代灾难史，从 20 世纪开始写起。在这个从不缺少灾难的国度，他很快就找到 100 个大灾难，且一年一个。1942 年，就是河南的大灾荒。
钱刚跟刘震云聊起这个计划时，后者完全不知道这场灾荒饿死了 300 万人，甚至对 300 万人究竟有多少都没概念。钱刚便举了一个例子：二战期间，奥斯威辛集中营里死了 100 多万人；而 1942 年河南的受难者，好比三个奥斯威辛集中营，少的是希特勒和纳粹。这个对比，让刘震云震撼了。
1993 年，刘震云动身回河南老家，开始调查此事。他先找到自己的外祖母。外祖母想了好一会儿问：“1942 年是哪一年？”他说：“就是饿死人的那一年。”外祖母又问：“饿死人的年头太多了，你到底说的是哪一年？”
刘震云发现一件更震撼的事：1942 年的亲历者和他们的后代，似乎都遗忘了这场灾难。不过是 50 年前的事，为什么这个民族就忘记了呢？
于是，他泡进图书馆，把 1942 年的《河南日报》、《中央日报》、《大公报》都找出来，进档案馆查延津等县的县志记载，还看了当时国外记者白修德、谢伟斯的书，以及当时一些牧师留下的资料。
把打捞起来的这些史料，再摆在那批 1942 年亲历者的父老乡亲面前，他们的脑袋开始转动了，开始告诉你，人怎么饿死的，以及自己面对死亡的态度。
如果换成是一个欧洲人或美国人，可能会问：“我为什么会死？谁把我饿死的？”但刘震云的乡亲，既不追问侵略者，也不追问政府，还给世界留下最后一丝幽默：老张要死了。临死前，他想起自己的朋友老李，老李在 3 天前已经饿死了，他觉得：“我比老李多活了 3 天，我值了！”
这样的幽默，可能比追问更悲痛。而遗忘是因为，灾难发生得太频繁。“当灾难频繁发生的时候，就变成一种严峻。用严峻对付严峻，严峻就变成了一块铁。当你用鸡蛋去碰铁的时候，鸡蛋就破了。但当你用幽默对付严峻，严峻就变成一块冰。幽默就是大海，当严峻这块冰掉入大海之后，就被融化了。”刘震云接受《外滩画报》采访时说。
刘震云意识到这一点的时候，他内心的震撼，远甚于得知 300 万人死亡的事实。用幽默的态度对付灾难、对付死亡，是这个民族生存的秘笈，也是刘震云写作小说《温故 1942》的缘起。
相遇：球传给中场插上的人
没看刘震云的小说之前，1942 年对冯小刚没有任何特殊意义。
1993 年，冯小刚初生牛犊，意气风发。他跟王朔开了好梦公司，正摩拳擦掌，准备在影视圈大干一场。在王朔牵线搭桥下，他认识了刘震云，并执导了由他编剧的 10 集电视剧《一地鸡毛》。那
会儿，王朔和他整天厮混在一起，向他推荐了刘震云同年出的小说《温故 1942》。
彼时的冯小刚还没拍过一部电影，同年出生的刘震云叫他小冯。1994 年，冯小刚和刘震云一起参加北京青联会议，其间斗胆问了后者一句：“如果你信任我，我想把《温故 1942》拍成一部电影。”
刘震云说：“不着急，让我再想想。”在他看来，当时时机还不成熟，回绝得很委婉：“我们对事物的认识还停留在表面，还需要时间提高认识。”很多年后，刘震云回忆说：“其实这本小说如何能改成剧本，我当时心里完全没底。”
好梦公司拍摄的影片，接连被毙。冯小刚绝地求生，继续回去写电视剧剧本，摸索着拍起了贺岁电影《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》。这些卖座的贺岁片，为冯小刚打下一片天地，他开始在国产片领域有了自己的群众基础。在他贺岁片里植入广告的华谊兄弟，也逐渐变成了冯小刚电影的投资老板。
2000 年元旦后的一个晚上，从河南老家回来的刘震云，来到冯小刚家。两人喝光冰箱里的所有啤酒后，刘震云郑重其事地说：“我把《温故 1942》交给兄长了。在这件事情上，我愿意和你共进退。”
“为什么要把这个礼物给我？别人看来，我可能不是拍这片的最佳人选。”冯小刚问。
“我们确实有几个优秀的前锋，但他们已经冲到了底线，要想进球，最好的方法是把球传给正从中场启动的队员。我看到冯老师正从中路插上，球就传给你吧。”刘震云答。
冯小刚立马动手。他邀请电影圈的朋友、专家开了一个座谈会。会上，几乎每个人都在泼冷水，比如这是部好小说，但没办法改成电影，没情节、没人物、没线索，不具备一部常规电影的要素。冯小刚和刘震云两人坐在树阴下，沉默了很久。
刘震云问：“还干不干？”冯小刚说：“干！”
“好。我们一定能想出一个方法把这个剧本弄出来，但今天我们两个人在房间里是做不出来的。”刘震云讲了一通方法论，说这个世界上有两种人，一种是聪明人，一种是特别笨的人。聪明人知道抄近路，不做无用功，所以聪明人就找另外一些聪明人，在屋子里头脑风暴；笨人就是把每条有可能走的路都走一遍，然后才知道，哪些是走不通的。
刘震云和冯小刚就走了笨人这条路。两人成立了一个采访组，开着车，沿着灾民逃荒的路线走，一边找人采访、聊天。华谊打算出资 3 千万来拍摄该片，两人一上路，资金就启动了。
让冯小刚至今印象深刻的是，路上遇到一个叫刘和平的老太太，90 多岁了，是个看守教堂的人。她说，她家里有个二叔，在逃荒时躺路边奄奄一息，一个灾民跑过来，哗就在他屁股上割了一块肉。他一疼，醒了，说：“我还中，你别割我的肉。”那人说：“你不中了，你救救我吧。”她还看到卖孩子的人家，当妈的不愿意卖，拿起扁担就把孩子拍死了。冯小刚把这个场景放进了电影，但没有让母亲把孩子拍死。
“玉石门面黄金街，喝口凉水都不饿？?” 这就是刘和平老太太向冯、刘两人描绘的天堂。
冯小刚和刘震云还一起走了1942 年日本人进攻的路线，以及蒋介石的活动路线。2005 年，两人重返故地，把路线又走了一遍，前前后后采访的当事人有上百个。原本在电影结尾有个很长的鸣谢名单，因为滚动时间太长，后来被删掉了。
在行走中，电影的人物、线索、故事，才慢慢浮现。
成事：寒风中的石头
和许多人一样，张国立、徐帆、张涵予这些演员拍《一九四二》前，都不知道 1942 年的河南发生了什么。
徐帆扮演花枝，她改嫁给一个男人，是为了第二天，他就能把她卖了。拍卖人的那场戏，徐帆指着冯小刚的鼻子骂：“你现在怎么就变得这么恶心，这么做作啊。你干这个有劲吗？别人说什么，你就跟着去了。”
徐帆和冯小刚产生激烈的分歧，是因为冯小刚要求她在这场戏里，一定不能煽情。徐帆不认可，她不管什么表演方法，她首先是一个人，她自己也是孩子的母亲，有一天，她要把自己卖了，从此母子、母女天各一方，可能再也见不到的时候，“你让我不难受，不让我哭，这不是人啊？”
冯小刚花了很大的劲才说服徐帆，为什么要克制。这不是一个正常的母亲。灾民的感情特别粗糙，每天都在死人，她已经麻木了。摆在她面前的不是死，就是活。你卖了自己，能够救活自己，还能让两个孩子有东西吃。生存的希望，能够压过分别的难过。
刘震云认为，逃荒人的情感，应该是寒风中的石头，不是西湖边的杨柳。人在饿的时候，没有那么多复杂的情感层次，就是非常简单、直接、粗暴。“人在肚子吃不饱的时候，什么东西都敢吃，什么事情都敢做。”刘震云告诉记者。
当年的小冯，已经变成了老冯，轻车熟路地拍过了《夜宴》、《集结号》、《唐山大地震》等大片，是国内名副其实的卖座导演。冯小刚接触的大多数编剧，都最怕改，尤其是有些名气的编剧。“你找我写剧本，咱俩说好了，就是一稿不改，都受不了导演动嘴不动手的折磨。”冯小刚说。
但他与刘震云的这次合作是个例外。电影《一九四二》项目前后启动三次，每次都是剧本写好了，送到电影局，在立项阶段被挡回来。冯小刚和刘震云彼此很熟悉，两人一起弄东西，就是经常泡在一起采访、喝酒、聊天。在这个过程中，刘震云一直不断给冯小刚输送文人的价值观，而冯小刚则不断打磨刘震云的棱角。
在刘震云眼里，就没有一个好人，包括灾民。小说里，每个人说的每句话，都有自己的利益落脚点。他对这个民族非常悲观，不知道心疼灾民，还写了很多灾民之间黑色的东西。而冯小刚就觉得，作为电影要有一个整体的落脚点，“灾民再操蛋，他也是你电影里最值得同情的人”。
每隔一两年，刘震云一有新想法，就把本子拿出来改一稿。拍不拍都无所谓，修改只是对得起自己。最初的剧本里，刘震云还保留着作者立场：里面有一个现代人的角色，在调查 1942 的事情，就像日本电影《望乡》里的女记者。这个人物越看越讨厌，刘震云觉得，1942 年当事人面对事实的态度最重要，作者最好没有态度，于是这个人物就被拿掉了。
2011 年，电影《一九四二》再度被提起，还是因为王朔。那时，冯小刚轻轻松松拍完《非诚勿扰 2》，四两拨千斤，用四五千万的投资，为华谊赚了近 5 亿票房。王朔开玩笑说：“小刚你缺这么一部，真应该咬咬牙，把《一九四二》给拍了。”冯小刚问：“你觉得可能吗？”“大不了又不行呗。”他说。
斗志又被激了起来。冯小刚先去找刘震云：“你干不干？”刘震云还是当年那句老话：“我与兄长共进退。”
他再去问华谊的老板王中军、王中磊，他俩说：“别超过 2 亿，咱们就干。”
冯小刚还是不放心，又问了几个朋友，王朔则为他做了最坏的打算：“你也别担心赔了，万一票房不好，我下面再给你写一个喜剧，来背这个片子的债。”
冯小刚对记者说，《一九四二》能成，全仰仗遇到了这些厚道的人。
