范敬宜先生资料图
2010年11月13日,人民日报社原总编辑、清华大学新闻与传播学院院长范敬宜教授因病医治无效去世,享年79岁。“先忧后乐采编评凝心香一瓣哀社稷骤失大笔;掖幼领新诗书画继翰墨三绝恸江山长忆斯人。”这是后人对范敬宜深切的缅怀和对他新闻人生的最好总结。
范敬宜,字羽诜,1931年出生于江苏苏州,范仲淹第二十八世孙。他是中国当代备受尊敬的新闻前辈,新闻界都叫他“老范”。
“我从小就喜欢新闻。” 这是老范曾经说过的话。
十来岁时,范敬宜和家人住在上海一处名叫“静园”的里弄,由于经常看报纸,他对新闻产生了浓厚兴趣。为了过把“办报瘾”,他自己用复写纸办了份《静园新闻》手抄报,专登里弄邻居发生的事情,每份报纸都有模有样地做了报头、报眼,编排也是按当时报纸时兴的形式,最后悄悄把报纸塞到邻居的门缝里。当然,与正规报纸的显著区别是,这位“记者”不敢署名。
匿名的《静园新闻》把里弄邻居搞得人心惶惶,直到一个姓王的报馆工作人员背着家人在小摊偷吃馄饨,被这个小“记者”曝光。后来被曝光的“王胖子”知道文章是范敬宜写的后,跑到家里对他问罪,并告诉他的母亲“你这孩子再不管教,以后要闯大祸。”
“王大胖子事件”后,创办几个月的《静园新闻》终于停刊,里弄邻居也松了口气。不过,新闻的种子已经在年少的范敬宜心中扎根。到上海圣约翰大学读中文系时,他又当上了校报的编辑。毕业后,他背着家人跑到《东北日报》工作,终于真正圆了新闻梦。
报人老范 沉到基层为时代呐喊
老范与新闻有不解之缘,在“最可爱的人”的感召下,1951年大学毕业奔赴白山黑水,进入东北日报,即后来的辽宁日报当记者。然而,命运跌宕起伏,6年后被错划成右派,记者生涯中断20年。“文革”再遭厄运,被下放到辽西最贫困的农村建昌。
建昌10年,对他来说是生命中的浴火重生。他说,正是沉到社会最底层的那些年,才让他了解了中国的国情、民情,特别是中国的农村,也才真正意识到,“离基层越近,离真理越近”。
1978年,他光荣地加入中国共产党,同年回到辽宁日报社,重新拿起笔。他熟悉农村,深入农村,倾听农民的呼声,了解农民的实情,在农家炕头点灯披衣,挥笔写下著名的述评《莫把开头当过头》,回击了对农村改革的错误认识,旗帜鲜明地提出农村改革才刚刚开头。该文在辽宁日报首发,被人民日报作为头版头条全文转载,有力地推动全国农村改革的加速和深化。从此,他迈上新闻事业新境界,辗转历任辽宁日报社副总编辑、中国外文局局长、经济日报社总编辑。1993年出任人民日报社总编辑,1998年离任后担任全国人大教科文卫委员会副主任委员。
人民日报社原社长邵华泽追忆与老范共事的时光,十分怀念。他说,作为报人,老范有两个长处,一是会办报,二是爱办报。办报很辛苦,常熬夜,他那时已是60多岁的人了,但对办报兴趣浓厚,一心扑在上面,生活却很简朴、不讲究。
“那段时间我们共同完成多次重大宣传报道任务,相互尊重,相互支持,配合默契,被称为‘黄金搭档。”10月18日,邵华泽前去北京医院探望老搭档,“那时他精神状态不错,他对我说,在人民日报的日子是他最快乐的日子。”