精美的花纹，古老的石头印刷机
开头已经讲过了，师傅将伞纸糊上伞架，精美的图案就想照片显影似的显现了出来。这些图案是怎么画出来的呢？原来记得电视里演过，说是机器，但记得是在一个石板上，把伞纸平铺，印刷工像擀饺子皮一样碾过伞纸，过几遍，花纹就出来了。正好赶快向毕老请教一下，他笑着带我们到了放石印机的地方。那是这老宅唯一一间有窗户的屋子，里面有张桌子，桌子上放着一块大理石版。见我一脸懵懂的样子，毕六富让一个老师傅为我演示起来，只见老师傅把一张画有图案的文稿平铺在石版上，上面涂上脂肪性的药墨，使原稿在石版上显印出来，然后涂上一种酸性胶液开始印刷。因酸化的石材受水拒墨而无色，未酸化的部分拒水着墨而显色，这样图案就按原样印在了扇面的皮纸上了。
毕六富说过去他怕别人看见他还在用这样古老落后的机器生产，现在，油纸伞制作工艺作为国家级非物质文化遗产的一个项目，每次有客人来，他让人首先参观的就是这台石印机。“它太老了，可能是中国还在使用的最后一台石印机了。” 站在被岁月磨得无比光滑的石印机前，毕六富满脸自豪。
伞的丰收 摄影：牛魔王
看完石头打印机，就该去买伞了。看着那一排排的伞，突然唤起了很多记忆力的东西。从小到大，关于伞的故事，我们可以如数家珍。《白蛇传》中，在西湖断桥处作了许仙与白娘子媒人的那柄红伞，以及在戴望舒的《雨巷》中，被那个“丁香一样”、“结着愁怨”的姑娘手中撑着的油纸伞，最给人以美好浪漫的印象。前些年春晚的歌舞《小城雨巷》中，那唯美的雨巷布景中，舞动的油纸伞，曼妙的身影，一直以来都觉得那是最完美的画面。其实，每个人的心理，是不是都有一把雨伞的故事，古香古色的老伞，会不会勾起你的某些回忆和思绪呢？伞也是很好的礼物，油纸对有子的谐音，遮风避雨的特性，以及古代书生随身必备的旧伞，送给父母、朋友、恋人，还有苦苦学习的孩子们，都是不错的礼物。油纸伞，看似柔弱，但它筋骨刚健，遮风挡雨，毫无怨言；伞的性格，我们的性格，是否会找到一些共鸣。
头脑里翻滚着这些伞中的故事与民俗，拿起一把大红伞，反复端详着，突然觉得那时候才理解什么叫“爱不释手”，也不知道是伞本身的美丽，还是这精致的工艺，还是这里面的故事把我吸引住了。向毕老道别，从伞厂出来，徜徉在古老略显破旧的街道上，旧房子，石板路，前夜的雨迹还未干，雨后的小镇，幽静宁谧。灰蒙蒙的天空，湿湿的石路，老老的房屋，握着油纸伞，行走间，不禁默默地念起了戴望舒的《雨巷》：
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，
我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘……”
