为了领帐篷，张甫军排了一下午队，最后还是失望而归。帐篷不够发，他只有明天再试试。
4月22日晚上，他只有凑合着在邻居大卡车的车厢里过夜。无聊而黑暗的前半夜，邻居们聚在一起聊天打发时间。
现在的住处不是长久之计。塑料布搭的帐篷随时可能被大风掀翻，也可能被大雨淋垮。更可怕的是，帐篷就在他家旁边的山脚下，余震有可能震落山上的石头。
“今天是地震后第几天了？”张甫军挠着后脑勺问中国青年报记者。在得到确定的答案后，他用抱歉的语气说，感觉第一天、第二天挺不真实的，“怎么会突然间就无家可归呢？”
事实上，地震发生的那一刻，他感觉像是做梦。当时，他还在床上睡觉，为了确认是做梦还是现实，他狠狠地咬了一下嘴唇，感觉到疼后，他才作出逃命的决定。
他和妻子、父母和弟弟都平安无事，不过，舅舅和表妹被倒塌的墙体压在下面。震后20分钟，舅舅被挖出来，全身多处骨折，头部、腰部、腿脚伤情严重。表妹被压得更深，一个小时后才被救出来，所幸的是仅有一点皮外伤。
舅舅在第二天被送到外面抢救。至于送到了哪里，谁也不知道，也联系不上，到现在也毫无音讯。那一天，焦急的舅妈几乎要昏过去。
那真是令人绝望的一天。张甫军记得，送舅舅去医院时，现场哭声一片，到处是鲜红的血迹。为了照顾舅舅，他整整一天没吃东西。
许多人陆续出现头痛、失眠的症状。成都医学院第一附属医院的医生判断，那是“地震应激反应综合征”，属于心理问题。医生尝试通过耐心倾听，并让人们讲出一些心里话的方式，提供一种宣泄的渠道。
4月22日，也就是震后第三天，灵关镇的气氛有点不一样了。当天，中国青年报记者随四川省消防总队绵阳支队的战士在震区巡逻，发现人们不再慌乱，大家尝试着进入危房抢救物资。被子、床垫、脸盆、衣架，大米、油盐、腊肉、香肠，还有四川人爱吃的“串串香”，陆续被搬到临时安置点。
临近中午时分，中国青年报记者在张甫军家门前遇到了他和弟弟张甫杰、表弟罗余凯，他们刚刚从家里抢出一些衣物，准备拉到位于灵关中学操场的安置点。
罗余凯是张甫军舅舅的儿子。但这个8岁小男孩似乎还没明白灾难和父亲伤情的严重性，他若无其事地跟同伴玩耍，下午还当了回小志愿者，帮医疗队发放宣传单。
张甫军也淡定了许多，他在指挥部报名当志愿者，接受调遣。到现在，他已经参加了转移伤员、打扫卫生的志愿服务。他感觉，从今天起，生活“进入现实”了，因为大家有心思为自己的温饱问题着想了。
他说，我们应该更加积极地自救，少给政府添麻烦，早点从悲伤中走出来。
这样的人不在少数。随消防部队巡逻时，不时有老乡招呼战士喝点热水，“天天喝冷水不得行”，老人则叮嘱年轻的战士注意安全，“你们还年轻，也有自己的父母”。一位中年女人从商店赊了200个鸡蛋，煮熟后分发给消防战士。战士们谢绝，双方在大街上推推让让。
成都医学院第一附属医院的医生深入山村救治伤员，一名小学教师说，“看来我们没有被遗忘”。这句话让医生们感到温暖。
6岁的罗雨消手里抓着一包香烟，那是爸爸给他的，老爸叮嘱他：把香烟分给那些辛苦的解放军叔叔。这个小男孩在地震发生时吓得尿了裤子，可是今天，他已经恢复了调皮的本性，在安置点附近玩耍的时候，他抹着鼻涕哈哈大笑。
第三天，确实是转折性的一天。在前线指挥救援的公安部消防局战训处处长魏捍东说，如果说大多数的地震救援时间是“黄金72小时”，那么此次地震救援用“白金24小时”更准确。由于消防部队快速反应，很多救援在第一天就完成了。因此，进入第三天，消防部队的任务也转向了协助群众抢救物资和临时安置。
在集中安置点，四川省消防总队的官兵指导志愿者和工程人员做好防火安全。在附近的一块空地上，解放军战士已开着工程车辆平整土地，准备搭建板房。
张甫军计划明天再去排队领帐篷，但他不确定明天能有多少物资运进来，他相信应该会很快。最让他发愁的是：这讨厌的余震何时才能结束。
