三十多个住客同在一个屋檐下共用两间厕所和一间浴室。（尤维丽摄）
房客们的故事
今年十八岁的小袁是住进那个由门厅“变出来”房间里的房客之一。小袁是个地道的北京姑娘，她对我说，尽管家就在北京，但是她已经工作了，想搬出来有自己独立的住处。小袁的公司位于北京东边的朝阳区，可是她租住的这个小房间却在西城区的西二环附近。之所以不顾路途遥远要住在这里，还“一下子就交了五个月的租金”，是因为她喜欢这里的环境。尽管这种微小隔间问题繁多、缺点明显，但对于选择搬进这里的住客来说，也是无奈之选。北京房产市场上的租房价格一路飙升，很多年轻人在这座城市工作的薪水只够填饱肚子。就拿住在这里的小郭来说，他每月到手的收入也就1000元左右，其中700元都交了房租。所以，除了群租房的微小隔间，他们基本上也没有什么其他更好的选择了。
的确，除了廉价的房租之外，这种群租房真的没什么别的优点。面对如此数量庞大的租客，房主所提供的起居设备根本不够用：一台电冰箱、两间厕所、一台洗衣机、一间浴室。大家基本都在相同的时间上下班，清早起来，总会因为争上厕所而拉拉扯扯；到了冬天，总会因为争用淋浴热水而发生争吵；此外，经常会有放进冰箱里的食物第二天找不到的情况出现……
到了晚上，群租房内会很热闹，这种热闹也有利有弊。有时候，小袁会来我的房间跟我聊天，希望可以提高她的英语口语。可是这样的交谈到了最后基本只用中文进行。她会细心地帮我涂指甲油，而我也会在她面前唱些她最爱听的歌曲。有时候，歌声还会吸引到小张过来，小张每周工作六天，每天7点到晚上10点的工作时间，让这个青年很少有自己的休息时间。尽管如此，他还是会在休息时间去练习弹钢琴。小张对我很是迷恋，因为我来自著名的音乐之都维也纳。有几个晚上我们这样度过：我教他学唱弗朗兹·莱哈尔的歌剧《微笑之国》里面著名的男高音唱段《你是我的一切》，他用汉字标注在德语歌词上以便掌握歌词的发音。
有趣的是，我慢慢发现，我住的房间开始变宽敞了。我想，要么是因为北京的时空交错开始出现混乱，要么就是我的想象力已经超越了房间四壁的限制。最后，我总结出，人是可以适应环境的。不过，我又想，这话真有点儿“站着说话不腰疼”。毕竟我是有“盼头儿”的：再有几个星期，我就要回到维也纳，就可以离开这个小隔间了。（作者是奥地利维也纳大学汉学系的研究生，目前在北京周报社实习。 徐蓓译）
