群租房里的住客大多是城市里的外来务工人员、刚刚工作的大学毕业生，或者是收入低微的公司职员。（尤维丽摄）
在北京，对于租房客而言，想要找到一处心仪的住处实在很难，尤其是对于短期租房客而言，找房子更是难上加难。此外，租房市场上不断攀升的价格也让租房客们感叹生活在这座城市中的不易。作为一个计划在这座城市停留两个月的“过客”，能够顺利租到一间两个月租期的卧室，我感到无比幸运和满足。然而，故事到这儿才刚刚开始，还有很多“惊喜”在后面的日子等着我。
第一次进入这套公寓时，房东立刻表示了对我的拒绝，理由听上去非常坚决：“我们不租给外国人！”不过，最终是我一口流利的汉语说服了他，我做了他的房客。这套公寓看上去是新装修的，墙上贴着精美的红黑相间的壁纸。同我之前参观过的那些脏兮兮的房间相比，这间卧室要干净整洁许多。只不过，房间实在不是很大，据房东所说，面积是一米九乘一米九。要知道，一米九的边长只高出了我身高四公分。这其实也没什么，我可以睡在床的对角线上。最重要的是，这间卧室自带一个小卫生间，卫生间里有个很小的蹲坑和简易淋浴设备，墙上贴着瓷砖。我问房东：“还有人住在这套公寓里吗？”房东答：“是的，有那么几个……”。我决定租下这个房间并且于第二天晚上拎着行李住进了这里。
整理行李时，我发现柜子后面藏着一些小动物。我立刻出门买了一瓶蟑螂喷雾剂；我对生灵的友爱心情完全因为对这种居家动物的厌恶瞬间消失了。当我开始对我房间进行害虫扑杀时，我第一次看见了我的合租对象们。蟑螂喷雾剂的气味、喷雾发出的声音以及我的大声咳嗽，顷刻间一群人蜂拥而至把我围了起来。我用汉语跟他们解释了事情的来龙去脉之后，希望他们能够忽略我对这里原本平静生活的打扰。我想，此时我需要一瓶香水，好盖住蟑螂喷雾剂难闻的气味，此外，还需要一台电风扇，因为这套住宅里没有空调，只有风扇可以吹走这气味。眼见着一个大胆的男性合租客用纸巾包住了刚刚被我谋杀的蟑螂尸体，扔进垃圾桶。这时，我突然意识到：这套房子里绝对不止住着“那么几个”合租对象。
一天晚上，当我结束一天的工作回到住处之后，我差点儿没有认出这是我所租住的公寓！原先放着冰箱和若干旧柜子的小门厅“一天之间”变成了两个小房间。据我估计，每个房间最多也就只有两平方米。这两间“新建的房间”一下子勾起了我的好奇心。我决定从头到尾参观一遍这套房子，数一数里面到底有多少房间，从而计算出我到底有多少个“合租对象”。我一共走了七步并且拐了两个弯儿之后，开始觉得有点儿晕，甚至不断质疑自己是否数错了，因为，我一共看见了二十九道门！但是，事实上，我真的没有数错，如果以每个房间住一个房客，偶尔一两个房间住两个房客的保守计算，这套公寓里居然住了三十多个房客！
这里的所有房间里都配备齐全：一张床、一个小桌子和一个小柜子。公寓里没有厨房，以前的小门厅现在基本不复存在。依我看来，我是这套公寓中唯一一个房间里带独立卫生间的房客了。剩下的那三十多个房客他们在共用一间浴室和两间厕所。
