吴瑛婷在学校转了一圈，没有找到儿子乐梦晨的作品。那天是父亲节，学校要求每个学生与父亲合影，完成《我为爸爸找童年》的小报。7岁的乐梦晨做了，但没交。因为他用的合影与其他小朋友都不一样——是P图完成的。

　　他的爸爸乐飞是名援藏医生，正在八千里之外的珠峰脚下救治患者。“爸爸什么时候可以回来？帮助西藏脱贫需要多少钱？妈妈你帮我少报一点辅导班，我们把钱都省下来捐给西藏，让他们早点脱贫，爸爸就能早点回来了！”小梦晨哭着对吴瑛婷说。

　　小梦晨不知道，早在2019年底，西藏已历史性消除了绝对贫困。他父亲没有回家，是为了帮助西藏巩固脱贫成果。正如乐飞所说：“刚脱离贫困线的家庭非常容易因病返贫，我们一定要守住脱贫成果。”

　　同为医生，吴瑛婷能理解丈夫的工作，但她不知道怎么跟满腹委屈的儿子解释这一切，只能抱着他一起掉眼泪。

2021年3月26日，乐飞（中）在日喀则市人民医院带教开展手术。（图片由乐飞提供）

“辫子医生”

　　乐飞是上海交通大学医学院附属瑞金医院普外科的一位医生。上海是对口支援西藏日喀则的四个省市之一。自2015中央第六次西藏工作座谈会之后，北京、上海、广东等七省市三甲医院的医疗团队“组团援藏”，以提升当地医院的医疗水平。很多以前“难以企及”的手术、先进的医疗经验和技术成果被“打包移植”到受援医院。2019年7月，擅长微创手术的乐飞成为援藏医生，任日喀则市人民医院的副院长，为期三年。

　　援藏之前，乐飞对日喀则没什么太多的了解。在一次家庭聚会时，有个亲戚的孩子唱了一首歌《我的家在日喀则》。从此，他“好像被洗脑了一样”，觉得要是有机会的话，应该去日喀则看一看。当听说有进藏工作的机会时，他便第一时间报了名。

　　日喀则位于珠峰脚下，平均海拔4000米，高寒缺氧，气压低。从内地携带袋装零食，一进西藏，就鼓包。乐飞说：“其实，我们每一个在藏工作的人细胞也在鼓包。这对人的生理健康是非常大的挑战。”

　　像所有进藏的人一样，只要爬一爬楼，或走路稍微快一点，乐飞会心跳加速。他开玩笑地说：“有一种初恋的感觉，那是因为缺氧，心脏在硬加速。”

　　对于手术中的外科医生来说，要想保持大脑的高速运转和动作的精准，需要足够的氧气。于是，在藏地的手术室里便出现了神奇的一幕：病人吸氧，医生也吸氧。乐飞说：“不吸氧的话，有些时候大脑的判断会受到影响。”长长的吸氧管像辫子一样，挂在主刀医生的身后。于是，这些援藏医生便有了一个外号“辫子医生。”

　　有一次，患者情况比较危急，乐飞接到电话就直冲手术室，忘记给自己带上氧气管。一场手术下来，他筋疲力尽。虽然在西藏动手术体力消耗极大，但是乐飞对手术情有独钟。他说：“我的手术帽一直摆在我桌上，因为分分钟就可能会有一个急诊手术。”援藏两年来，他与同事已经做了百余台急诊手术。

　　腹腔镜手术是切口小、创伤轻、恢复快的微创手术，在内地已经很普及。但在2019年之前，日喀则市人民医院的外科医生只能开展腹腔镜胆囊切除手术。在乐飞和其他外科援藏专家的带教之下，当地多位藏族医生已经掌握在胃肠、肝脏、腹壁等多部位的腹腔镜手术技能。今年，乐飞的徒弟，41岁的外科女医生次仁，以其精湛的医术，被聘为日喀则市人民医院普外科副主任。

　　乐飞说：“三年以后，我希望我们这家医院能和上海的（医院）一样，能做一样难度的手术，能够同样具备看疑难杂症的水平。”

援藏医生乐飞（张巍摄）

智慧医院

　　2020年9月13日，日喀则市江孜县人民医院急诊科突然来了一位患者，神色痛苦。他叫白玛，咳嗽伴出冷汗2天了。凭着多年的经验，上海援藏医生樊聪慧判断，这绝非单纯的咳嗽。他随即给患者做了心电图检查，并通过远程心电系统将结果实时发送到90公里外的日喀则市人民医院。来自上海十院心内科的援藏医师彭文辉接到资料后，判断该患者是急性前壁心肌梗死，如不及时动手术，患者随时有生命危险。一个小时后，白玛大叔被转运至日喀则市人民医院，通过绿色通道直接送进手术室。经过一个小时的紧张手术，他危为安。

　　在这一场生死时速的较量中，远程心电系统“云EKG”发挥了重要的作用。这也是乐飞及其援藏团队重点打造的智慧医院的成果之一。自2020年以来，日喀则市人民医院先后建成了3个云平台，汇集了该院的原始医学影像和江孜等5个县级人民医院的动态心电图。医生无论身在何处，都能随时在手机等移动终端远程访问云平台，读取诊断级原始影像。

　　据悉，除了4位任期为3年的援藏医生领队，上海每年都会派20个医疗队员支援日喀则市人民医院的建设。乐飞说：“十大临床重点学科，我们每年都有专家亲临现场。小一点的科室，通过远程的手段去解决。”

　　从2018年始，日喀则市人民医院引进了机器人。据乐飞介绍，当遇到疑难病例和危重患者，他们会实时联系上海的医生，请他们通过小白机器人直接视诊患者，“让患者感觉就像在和医生打电话一样”。如此一来，患者不用出日喀则就能够享受到上海最优质的治疗。“毕竟，不是每个人都能够负担得起机票。如果病人病情比较重的话，也经不起路上折腾。”乐飞说。

　　机器人的使用，也让藏地医生受益匪浅。扎西曲珍是日喀则市人民医院的儿科医生。她说：“有问题，老师可以直接教我们，比较便捷。对病人（来说），也很方便。”

　　今年8月，日喀则市人民医院又引进了临床标本智能转运机器人。医生通过手机下单，就可以指示机器人在急诊、病房取标本，自行送达目的地。乐飞说：“转运机器人不但会自己找路，还会礼让行人。它的应用大幅降低了人力资源消耗，还可以降低工勤人员穿梭病房带来的疫情防控风险。”

　　作为分管信息技术的副院长，乐飞的梦想是：“患者拿一部手机，便捷就医；医生拿一部手机，信息助手；干部拿一部手机，智慧管理。”对此，上海市“组团式”援藏医疗队领队、日喀则市人民医院党委书记万兴旺表示赞赏。他说：“乐飞有很强的创新精神，愿意主动接受挑战，有效地推动了研究型、智慧医院建设。”

2020年8月4日，乐飞一家在拉萨。（图片由乐飞提供）

缺席的父亲和丈夫

　　进藏工作两年，乐飞的血压变高了，泪点却变低了。

　　他刚进藏的时候，儿子乐梦晨刚幼儿园毕业。明年等他任期结束，儿子就要上四年级了。乐飞说：“在男孩子性格塑造最关键的时间点里面，我是缺位的。想到他，我就容易掉眼泪。”

　　乐飞坦言，自己是个“很凶的”父亲。儿子捣蛋时，他会立下严规，是家里管教孩子的“最后一道核武器”。所以，小时候，儿子很怕他。但是，在乐飞离家的头一年，乐梦晨晚上睡觉经常会哭醒，嚷着要爸爸。父子俩打了个视频电话，说没几句，就“云哭了一场”。

　　对于父亲援藏，孩子刚开始并不理解。乐飞就尝试用最简单的方式向孩子解释：“爸爸是做微创手术的。以前他们（做手术）要划一个大口子，现在他们只要打个洞洞，第二天就能出院。这是多好的一件事情。”7岁的孩子似懂非懂。

电脑合成的乐飞父子合影（图片由吴瑛婷提供）

　　2020年6月15日，在中印边境加勒万河谷地区，印军违背承诺，再次越过实控线非法活动，蓄意发动挑衅攻击，引发中印冲突，造成人员伤亡。一周之后，乐梦晨因为父亲节无法与父亲合影而伤心落泪。虽然很扎心，但乐飞还是问儿子：“你知不知道，如果解放军叔叔受伤了要找谁？你爸爸在这里不仅仅是医生也是战士，只不过是穿着白大褂的战士，不是穿迷彩服的战士。我们在这里，也是在守卫我们的神圣国土。”乐梦晨答：“我明白了。”

　　那年暑假，乐梦晨和妈妈进藏探亲一周。因为工作繁忙，乐飞有大半时间没空陪孩子玩。其他援藏家属邀请他去周边景点游玩，小家伙拒绝了。乐飞问他：“为什么不出去玩？”孩子说：“出去玩的话，要过两三天才能回来，就不能和你在一起了。你在哪，我就在哪。”

　　乐飞含泪说道：“我们的父子关系从来没有这么和谐过。因为援藏，我们的关系拉近了很多。”

　　然而，对妻子吴瑛婷而言，两地分居三年，既要当妈妈又要当爸爸的日子，“很难熬”。乐飞进藏的时候，她在职博士开题，压力非常大。

　　2019年10月13日，乐飞带着患有先天性心脏病的藏族女孩卓玛回上海接受心脏手术，忙得不着家。儿子乐梦晨发烧，他也顾不上，吴瑛婷独自守着孩子，一夜未眠。当在朋友圈看到3岁的小卓玛把头靠在丈夫肩上的照片时，她不禁“泪如雨下”。吴瑛婷说：“虽然我理解他的工作，但我还是忍不住心里的委屈，我知道他已经不仅仅属于我们这个小家了。”面对妻子的委屈，刚开始援藏的乐飞既心疼，又充满了“无力感。”

　　随着时间的推移，相隔近万里的一家三口也建立了新的生活习惯。吴瑛婷学会了在烧菜的时候给儿子默写生字。乐梦晨学会了在妈妈生病的时候帮忙洗碗、晾衣服。而乐飞周末会抽时间给孩子“云辅导”，讲数学题。空闲的时候，他会在网上帮家里缴水电费，买点日用品。面对妻儿，他“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。”

　　7月1日凌晨，他第一时间帮妻子交上了党费。吴瑛婷说：“这也许是两个共产党员独有的‘浪漫’吧。无论在我还是孩子心里，他一直都是我们的骄傲。”