1989年10月30日，是希望工程启动纪念日。31年来，逾600万“寒门学子”因为希望工程，改写了命运。截至2019年，全国希望工程累计接受捐款161亿元，资助家庭困难学生617.02万名，援建希望小学20,359所。 

　　9月中旬，北京周报社外籍专家苏德什娜·萨卡（Sudeshna Sarkar）走进希望工程发源地——河北省涞源县，对话希望工程受助第一人张胜利，给乡村孩子上了一堂“英语课”。近距离倾听希望工程背后的故事后，苏德什娜不禁惊叹：“希望工程之于中国农村教育，正如改革开放之于中国经济发展。” 

　　2020年9月，我与同事去了毗邻北京的河北省涞源县——一个风景如画的山区小县城。尽管离北京只有3个小时的车程，涞源却鲜为人知，游客罕至。在这里，有一颗博物馆界的沧海遗珠——桃木疙瘩小学希望工程展览馆，正等待着喜欢逛博物馆、想要通过博物馆深入了解中国历史文化的人前来发掘。

　　虽然我已在华生活了10年，但直到临行前我才知道中国有个地方叫涞源。它是希望工程的发源地。希望工程之于中国农村教育，正如改革开放之于中国经济发展。

　　上世纪80年代，涞源县桃木疙瘩村有3间摇摇欲坠的土房子，白天上课，晚上圈羊。这就是村里仅有的学校——桃木疙瘩小学。那时候的教室，很多窗玻璃都掉了，用破旧的塑料布盖着。冬天，刺骨的寒风会从窗户钻进来。大部分孩子都赤着脚，衣衫褴褛，在寒风中瑟瑟发抖。一到下雨天，雨水从简陋的屋顶滴下来，有时会沿着墙淌过黑板，模糊了板书。

　　苏德什娜·萨卡给涞源县东团堡中心小学的孩子上课。（《北京周报》记者 石刚摄） 

　　然而，当我们到达时，看到的学校却与往昔大不相同。进入校门，映入眼帘的是一幢白色的现代化教学楼，还有几栋配楼井然有序地环绕其左右。除了教室，学校还为学生配备了音乐室、微机室、图书室和宿舍。篮球场和足球场设施齐全。这正是桃木疙瘩小学的升级版——东团堡中心小学。几经搬迁合并，桃木疙瘩小学被并入了东团堡中心小学。该校副校长张胜利告诉我们，以前桃木疙瘩小学只有13名学生，而如今东团堡中心小学有328名学生。

　　虽然与张胜利素未谋面，但我却觉得他看起来很面熟。我突然想起来，在进入主楼之前，有个展览室。那里有许多人的照片，张胜利就是其中之一。那个展览室小巧而紧凑，墙上的照片讲述着这所学校的故事，也讲述着希望工程的故事。在这些故事里，有中国国家领导人的身影，也有受助学生的面孔。这些学生让其母校和祖国为之感到光荣。

　　从希望工程男孩到一校之长 

　　东团堡中心小学副校长张胜利（石刚摄） 

　　1988年，张胜利12岁。那一年，张胜利极其郁闷。父亲生了重病，让张胜利辍学，挣钱养家，照顾弟弟妹妹。那时候，张胜利每天上山捡柴火。展览室里有一张照片重现了张胜利背柴的情景。

　　但是，张胜利很渴望上学。1987年，他和同学在学校里第一次见到了汽车。从车里下来的“伯伯”和蔼可亲，与衣衫褴褛的孩子们亲切交谈。当得知孩子们都在上学，他嘱咐孩子们，要好好学习，将来帮他们上大学。后来，孩子们得知那个亲切的“伯伯”叫车志忠，是时任涞源县政协副主席。当时，车志忠去村里考察旅游资源。

　　那次见面给张胜利留下了深刻的印象。于是，他鼓起勇气提笔给车志忠写一封信。信中写道：“车伯伯，您好！您今年打的粮食够吃吗？我们很想上学。可是，家里穷，我爹不让我们上学。我们想念出书来，像您一样做一个为国争光的人。”

　　苏德什娜·萨卡（右一）采访时任涞源县政协副主席车志忠（左一）。（石刚摄） 

　　除了张胜利，我们还拜访了车志忠及其女儿车小乔。车老今年已经82岁了。两年前的一个秋天，车老意外摔伤，身体每况愈下，已经无法讲话。凭着记忆，车小乔为我们还原了旧日往事。这些故事还原了中国教育脱贫的来龙去脉，屡见报端，广为人传颂。当车小乔向我们讲述往事时，坐在一旁的车老时不时地点头。

　　冥冥之中，自有安排。车志忠收到张胜利来信的时候，共青团中央和中国青少年发展基金会也正打算启动希望工程，帮助贫困地区失学儿童。车志忠建议，资助桃木疙瘩小学的13名失学儿童，并以此为契机启动希望工程。就这样，1989年，桃木疙瘩小学13名孩子的命运发生了变化。

　　少年张胜利（最后一排左四） 

　　张胜利坦言：“如果当时没人帮我，我可能就会沦为乞丐，或成为打杂的农民工。对于深陷贫困的人来说，教育和科技是改变命运最重要的两个因素。我们那个时候，如果一家出一个大学生，他的收入就可以养活整个家庭。”

　　张胜利的观点几乎与美国经济学家杰弗里?萨克斯（Jeffrey Sachs）的见解不谋而合。10月13日，哥伦比亚大学教授萨克斯在以“如何终结贫困？”为主题的中美专家研讨会上表示，技术革新带来了经济和社会数字化，使至少半数没有接受过高等教育的美国家庭变得愈发落后。要想过上体面的生活，教育至关重要。

　　喜闻乐见的“代沟” 

　　东团堡中心小学学生（石刚摄） 

　　相反，没文化或文盲，会导致贫困。在偏远、人迹罕至的农村地区，文盲与贫困形影相随，世代相传。

　　对此，中国领导人十分重视。2015年教师节前夕，中国国家主席习近平指出：“扶贫必扶智。让贫困地区的孩子们接受良好教育，是扶贫开发的重要任务，也是阻断贫困代际传递的重要途径。”

　　上世纪80年代，中国发起希望工程的初衷，正是为了保障贫困地区的基础教育。涞源县地处太行山腹地，交通不便。在抗日战争和世界反法西斯战争期间，涞源县曾是中国共产党晋察冀抗日根据地的一部分。但战争结束日本投降后，交通不便却成为了制约涞源发展的瓶颈。因此，希望工程在这里铺下了第一块砖，以期扫除文盲，阻断贫困的代际传递。截至2019年9月，希望工程在中国的贫困地区建立了20,000余所小学，资助了逾600万名学生。

　　东团堡中心小学展览室资料显示，1992年学校有个姓周的学生，受到了一位匿名好心人的赞助。多年后，周同学才知道，那名好心人就是中国国家领导人邓小平。

　　张胜利的故事，生动阐释了教育如何阻断贫困的代际传递。他有两个孩子，小女儿尚在襁褓之中，大女儿在读大学。

　　毕业后，张胜利放弃了在大城市工作的机会，回涞源教书。涞源曾是河北省最穷的10个县之一。怀着感恩的心，他想将爱传递下去。他认为，中国贫困的根不是在北上广那样的大城市，而是在农村。为什么穷？还是没文化。他说：“这使我决心回到家乡教书，教那些因贫困而念不起书的孩子。”

　　正因为有像张胜利这样的人，中国教育扶贫的故事得以延续。如今，涞源已有26所希望小学。自2013年开始，涞源县在农村实现了15年免费教育，从学前教育到高中，着力消除辍学现象。2019年，涞源县的学龄前儿童入学率为99.78％，而中小学新生入学率达到100％。

　　受到车志忠一家关怀和帮助的中学生董海燕。（石刚摄） 

　　时至今日，车志忠还在为儿童教育出力。车小乔接过父亲手中的接力棒，从事慈善工作，为贫困家庭孩子提供书籍、衣服和医疗服务。登门拜访车老时，我们遇到了一个初一的女孩，叫董海燕，管车志忠叫爷爷。小海燕家境困难，虽然有义务教育的保障，但其父亲患有精神疾病，无法享受到正常家庭的温暖。从车志忠家里，她得到了家人般的温暖和支持。

　　新冠疫情期间，医务工作者的可贵精神使海燕深受感动。长大后，她想当一名医生。时间会告诉我们，她是否能梦想成真。只要她能继续接受教育，自食其力，即使没能当上医生，也能向世人证明，贫困能阻断贫困的代际传递。（翻译：张莎莎）