这“四巨头”都是戏剧方面的行家里手。赵起扬演过戏，尊重艺术规律，始终支持呵护艺术家的创新与实验。欧阳山尊是中国话剧早年的重要开拓者欧阳予倩之子，也是“北京人艺四大导演”之一。而曹禺22岁时（上世纪30年代）便发表了自己的剧本处女作《雷雨》，被公认为“中国话剧成熟的奠基之作”，上演后震动了整个上海，乃至1936成了“雷雨年”。近80年来，《雷雨》是中国演出场次和演出团体最多的一个剧目。连功夫巨星李小龙也曾饰过其中的角色。张艺谋执导、巩俐周润发主演的影片《满城尽带黄金甲》则是其古代宫廷克隆版。不过有同辈人觉得，曹禺的天才首先在于他是个演员，其次才是剧作家——曾传神地演过易卜生名剧《娜拉》中的女主角。据报道，其扮相举止充分展现了一个“女性”的美丽，特别是那双明亮的眼睛，令人着迷；他的台词功夫更让观众叫绝……尽管各方面造诣深厚，但他不只一次充满真诚敬佩地表示：“北京人艺没有我可以，却不能没有焦菊隐！”
“百年中国话剧史，成就甚多，但最有代表性的，一是曹禺剧作；二是焦菊隐所创立的北京人艺演剧学派。”曾任中国艺术研究院话剧研究所所长的著名学者田本相指出，焦菊隐之于北京人艺，犹如斯坦尼斯拉夫斯基之于莫斯科剧院一样，他同时又是中国话剧舞台艺术的集大成者。
早在1931年，焦菊隐就受人之托，创办了“中华戏曲专科学校”，大胆采用新的教育制度和教学方法，日后一大批京剧名角都是其高足。1935年，会英、法、俄及拉丁文的他到法国巴黎大学攻读文科，对欧洲戏剧理论、特别是斯坦尼戏剧体系进行深入的研究，博士论文是《近日之中国戏剧》。他还是把莎士比亚的《哈姆雷特》搬上中国话剧舞台的第一人。
当人艺“前身”1950年聘焦菊隐导演话剧《龙须沟》时，他还正在北京师范大学外文系当系主任、教书和翻译外国文学作品。这一年5月，北京市人民政府把第一个工程选定在了臭水沟“龙须沟”身上。从美国归来不久的大作家老舍（1899—1966）以此为题材写出剧本，表现新旧社会的巨变。
“焦先生强调演出集体必须在深入生活的基础上进行‘二度创造’，从60年前《龙须沟》开始，下基层体验生活成了北京人艺的一项制度。”该剧首演者之一郑榕回忆道。今年88岁的他出演了《甲子园》，“我想试试，过去人艺老的表演（传统与作风）如今还灵不灵，那是我们经过了多年的学习、探索而积累下来的。”
首版《龙须沟》贫民“丁四嫂”的饰演者、百岁老人叶子（1911—2012）一直忘不了当年去散发恶臭的龙须沟“体验生活”的种种情景。有一次，正值大雨过后，家家户户都在用脸盆往屋外淘脏水，这些脏水是雨水溢满了臭沟后又返流进屋里，奇臭无比。“去的次数多了，和那里的人都成了朋友，我特别注意观察他们的举手投足，体验他们的喜怒哀乐。”
导演《龙须沟》时，焦菊隐首次提出了标志其理论成就的“心象说”。他把舞台形象的胚胎称之为“心象”，而其主要来源，还是来自于生活：“演员首先要用心去观察生活，体验生活，使心象在心中孕育起来，同时让演员调动自己的学识、认识、生活经验、通过种种形象思维的手段，使这个心象变得可以从外部去把握。”
“心象说”指导下的《龙须沟》公演盛况空前。老舍获得“人民艺术家”称号，龙须沟附近居民则说，演得太好太真了，“简直是从沟里走出来的！”他们还硬是选叶子当上了市人大代表。
可是，文艺界一些专家或领导批评《龙须沟》“自然主义”，使得演员进行了某些“修正”，更令焦导演观后来了通暴脾气。当晚，他给自己其实格外敬重佩服的主演于是之和叶子写了一封语气严厉的长信：“看不出丁四嫂是一个被精神与物质的苦难所煎熬成为嗓音像破砂锅一般的人来了！我所看见的，只是演员在力求‘美化’她的人物，以至甘心放弃了表演任务！‘程疯子’（指于是之）在许多地方也在高声‘演戏’……我看得出来，你们今晚的表演都是在讨好少许几个提意见的人，却欺骗了广大观众。”
而一提及人艺，很多观众首先想到的是于是之。就在在《龙须沟》中变身为被旧社会逼疯的穷苦艺人的当年（1951），他还在歌剧《长征》中扮演了领袖毛泽东。这位“心象说”心悦诚服的践行者与体现者，乃北京人艺演剧学派的一面旗帜与代表人物，曹禺将其称之为“撑持中国话剧史上瑰宝的平民艺术家”，中国国家话剧院副院长、名导导演王晓鹰则认为“他是一位一见到就会让人油然而生敬意的演员”。如今虽然因病离开舞台演出已有多年，但于老的影响力并未因此而衰减，甚至他在舞台上的每一个表情都是现在戏剧学院教学的“课本”；众多著名演员，在成名后依旧念念不忘——自己是在揣摩着他的背影而真正理解表演艺术的。
于是之的表演高峰诞生于《茶馆》，这部话剧也成为北京人艺演剧学派乃至话剧艺术中国化的最高成就。但很少有人知道，在《茶馆》剧本的创作中，他的贡献同样不小，包括向原作者老舍建议说，结尾能否改成“三个老头儿话沧桑”，让其饰演的王掌柜含恨自尽，上演一出无可奈何的悲剧，全剧的最高潮由此诞生。
《茶馆》剧本是老舍1957年创作出来的，以“一个茶馆就是一个社会”的构思，把几朝旧时代的70多各色人等纳入同一舞台。但它既无什么贯穿事件与情节，甚至也没有什么揪心的悬念、激烈的冲突，全靠人物本身与对白、行动抓人。老舍因此而遭受到激烈的抨击。好在他幸运地遇到了焦菊隐，碰到了北京人艺——拥有众多杰出的艺术家，如果不当演员，他们很可能会成为画家、作家、翻译家或其他大家。
“好的演员通过内在的素养，及对表演艺术的阐释、理解和想象力，形成了演员自我的一种魅力。这种演员的个人魅力，人艺的老一辈艺术家几乎人人拥有。”北京戏剧家协会副主席兼秘书长杨乾武认为，“我们在欣赏一个演员表演的时候，除了欣赏这个角色，同时也在欣赏演员的个人魅力。没有个人魅力的演员看着是很单调的。”
从上世纪80年代起，《茶馆》陆续在美国、欧洲等国登台，引起巨大轰动。英国一位电视导演及制片人看后惊呼：“我们现在才知道，中国不但有话剧，而且有这样第一流的话剧！第一幕一开幕，那股强烈的艺术感染力就是不可抗拒的象这样的演出在世界上不多见，既能为广大观众所欣赏，又经得起专家评价……”
