1978:酝酿变革
1978年10月20日上午,邓小平在北京视察新建的几十栋公寓住宅楼时,曾希望能用积蓄替儿子买套房子｡
随行的国家建委副主任张百发回忆,邓小平先是"问居民住房可否成为商品,当时现场的同志没有人敢回答",他又"自言自答说,如果房子算商品,我这几年也还有点积蓄,想买套房子给朴方,我的其他孩子不需要照顾,只有这个朴方,是因为我致残的,我需要照顾他"｡
当时不像现在,房子尚未成为商品,中国大多数父亲也还没有替儿子买房的打算｡不过,这一年发生了几件事,预示着中国人的住房生活可能要发生一些难以预料的变化｡
这年秋天,邓小平访问新加坡｡他特地听取了当地官员关于公共住房计划的介绍,并登上高楼,鸟瞰当地的住宅小区｡访问结束当天,他又突然走进当地一个普通房间,认真看了每个空间,特别是洗澡间,并不住称赞｡
再早些时候,在北京召开的全国城市住宅建设会议上,国务院副总理谷牧传达邓小平关于解决住房问题的指示,希望路子能宽些,譬如允许私人建房或者私建公助,分期付款;把个人手中的钱动员出来,国家解决材料｡
1978年的中国老百姓还没有听说过"房地产"这个词语,他们只晓得自己家住的房子太挤､太小｡在此前的将近30年里,涌动于大江南北的中国人,被西方新闻界形容成"蚂蚁"｡这群蚂蚁人穿着邋遢,颜色､式样几乎相通的衣服,住在低矮､拥挤､破旧的房子里｡
上海华光仪表厂会计杨希鸿的家,就是这些房子中的一间,13平方米,挤着3口人｡3.6平方米,在当时是上海一个普通职工的生活空间｡在一个不到1.2米高的阁楼上,杨希鸿的女儿上下了十几年｡
不仅在上海,1978年的中国,拥挤是每一个城镇居民最真实的居住体验｡近30年间,中国累计用在住宅上的投资为374亿元,年人均住房投资不足10元｡到1978年,中国城镇居民的平均住宅面积不仅没有增长,反而比1949年少了0.9平方米｡其中有5年里,上海市的统建住宅没建造过哪怕1平方米｡
住房窘迫到什么地步?学者杨绛后来回忆,她和钱钟书在学部办公室住了将近3年,"南北二墙各裂出一条大缝"｡后来,人们发现胡乔木给国家领导人李先念写的"要房信",一字一句地请求为顾颉刚､蔡仪等著名学者解决全家蜗居之难｡而普通人住在废旧木板搭成的简易储藏室就算很不容易了,不少人无处栖身,流落街头｡
这一年还发生过一些不怎么起眼的事情｡一个叫王石的27岁"国家技术员"从广州第一次来到南方小镇深圳｡他看到,路轨旁有丢弃的死猪,绿头苍蝇嗡嗡起舞,沙头角的中英街还只是"一条弯曲的石板窄街"｡15岁的农村孩子潘石屹在甘肃天水一个山沟里读中学,每天饿着肚子苦读到深夜,完全看不出日后有身家几百亿的迹象｡
同年,29岁的冯仑成了西北大学经济系的学生,后来成为经济学家的魏杰和张维迎也在这里学习｡此时离他们分别对中国房地产发展产生影响还早得很｡
