白日不到处，青春恰自来。

　　苔花如米小，也学牡丹开。

　　路生梅大夫说这首清代诗人袁枚的《苔》是她特别喜欢的一首诗，也在五十多年的时光里带给了她很多力量。

　　在陕西省榆林市佳县，孩子们都知道路奶奶。在路上远远看到路生梅的时候，都会高兴地打招呼：“路奶奶好！”

　　她是“最美医生”、“全国三八红旗手”和“最美巾帼奋斗者”。虽然有这么多的荣誉称号，但在几代佳县人眼里，她仍然是小路、路姐、路姨、路奶奶。

　　“每到这个时候我都特别能感受到在这里大家伙儿对我的爱，我也爱他们。”路生梅对记者说。

　　路生梅，党的二十大代表，也是原陕西省榆林市佳县人民医院副院长、儿科主任。

　　在佳县店镇贺家沟村农家窑洞里，路生梅跪坐在土坑上为瘫痪不起的66岁村民乔爱芬义诊。（新华社）

　　左图为1968年12月从北京第二医学院毕业时的路生梅（资料照片），右图为2021年1月18日在佳县窑洞接受采访的路生梅。（新华社）

　　1968年底，24岁的路生梅还是一个梳着小辫子的刚毕业的女大学生，一个土生土长的北京姑娘。当她离开北京 ，服从分配到陕北佳县县医院工作的时候，没有想到会在佳县生活这么多年。

　　刚从北京第二医学院（现首都医科大学）毕业时路生梅曾经也有去一家知名医院里为病人“望触叩听”的想法，但她最终选择了到西北的这个小县城，因为她坚信“我是祖国培养的，祖国哪里需要我，我就到哪里去。”

　　路生梅说，她一直记得老师曾叮嘱她：“你的天职就是治病救人。不管在什么情况下，在多么艰难的情况下，你的天职就是这样。”这句话路生梅记了一辈子。

　　佳县位于黄土高原和毛乌素沙漠交界处，沟壑纵横、环境恶劣。虽然三面环水，峭壁林立，彼时的佳县县城却守着黄河吃水难。民间歌谣形容：“悬崖峭壁石头城，一瓢清水贵如金”。

　　“我24岁之前从来没有离开过北京，一下就到了这么远的地方，而且生活条件跟北京又差那么多，我哭过，但是我从没有想过退缩。”

　　路生梅从没住过窑洞，冬天如何生火取暖成了她遇到的第一件难事，每次都弄得满屋子的烟尘。折腾几回后，她干脆不再生火，每晚就蜷缩在冰冷的土炕上睡觉。“后来有同事、老乡发现我不会生炉子，就来帮我生，每天都来。我这才慢慢学会，不再挨冻。”当地人悉心的关照，让路生梅倍感温暖。

　　生活用水也是一个问题。山下的黄河水，浑浊不堪。可即使这样的水，每人每天也只能分到一瓢，每个科室也只能分到一壶热水。为了省着用水，路生梅不得不改变自己的洗漱习惯，用早上洗过脸的水晚上再洗脚，这样的状况持续了一年左右。

路生梅在佳县人民医院儿科义诊，向孩子及家长详细讲解药品用法。（新华社）

　　路生梅刚到这里的时候，当地医疗条件十分落后，两排墙皮脱落的旧窑洞就是县医院。刚到的那年，路生梅到一个农民家出诊，看到了那家的贫困状况，发现村民对基本医疗知识缺乏了解，用落后的“土办法”给产妇接生，让产妇遭受了太大的痛苦。

　　“当时我觉得心都快碎了，暗下决心必须要改变这里的医疗卫生状况。我决定要留在佳县，这里需要我。”

路生梅（左二）在佳县佳州街道凌云社区义诊时，8岁的当地儿童张宇旋亲密拥抱她。（新华社）

　　那次出诊回来以后，路生梅就给医院党支部写了思想汇报，自己许下承诺——“为党工作50年，为佳县人民服务50年。”从1961年向党组织递交第一份入党申请书，到1984年正式加入中国共产党，路生梅历经了23年 。无论是在顺境还是逆境，她从来没有动摇过入党的决心。

路生梅在窑洞里挑灯学习。（新华社）

　　路生梅的专业是儿科学，但是那时的佳县医院没有分科。为了不让患者失望，路生梅在工作之余抓紧一切时间和机会学习各种医学知识，找各种书籍学习妇科、儿科、内外科知识，又找当地的老中医请教偏方，不断提升自己的医务水平。白天坐诊、出诊，夜晚在油灯下看书、记笔记成为她生活的常态。一本《新法接生手册》几乎被她翻烂，全背下来了，然后路生梅在医院里、乡村里大力宣传普及新法科学接生。

　　路生梅有个原则：开药尽量简单，最好不要用太贵的药，尽可能先缓解病人的痛苦。她只开便宜的药、管用的药、适量的药。“一定要让老百姓少花钱治好病。”年轻的同事发现，有些药的包装是100粒，路医生会开出十粒甚至几粒的药方，病人也能省下一笔开销。

　　“除了内外科、儿科，我还学会了妇产科、皮肤科技术。不少老乡习惯看中医，我又自学了针灸。”就这样，路大夫变成了一位全科医生。

　　陕北地区山连山、沟套沟，过去交通不发达，许多群众就医不便。为了让群众能及时看病，路生梅常常需要出诊。

　　一个冬天的早晨，在一阵紧促的喊叫声中，路生梅匆忙裹上衣服，带好随身医疗箱，跟着老乡到十几里外的崔家畔出诊。当日大雪纷飞，她穿的是塑料底棉鞋，在雪地里走几步就摔一跤，一路上摔了40多跤。老乡实在不忍，说他隔天背孩子到医院就诊，但路生梅坚决不同意。快到村口有段下坡路，她索性坐在地上往下滑。

　　“当时心里只想着有个孩子还在等着我，时间就是生命，我必须前行。”路生梅说，经诊断，孩子患的是麻疹肺炎。村子里竟有5个类似症状的孩子。为防止病情蔓延，路生梅在村里人的帮助下把这几个病儿集中在一起治疗，不到一周，所有的孩子都痊愈了。

　　1983年，路生梅着手创办了佳县人民医院小儿科，并成为首任儿科主任。随着治愈的患儿越来越多，“佳县儿科”在周边县区打响了名气，许多外地甚至黄河对岸山西的病人都慕名而来。如今，佳县的医疗条件得到很大改善，新生儿死亡率从20世纪60年代的千分之六十降至千分之零点六。

　　走出黄土高原是很多人的梦想，当年和路生梅一样的很多大学毕业生纷纷回到了大城市。对路生梅而言，并非不是没有机会。1981年她在北京协和医院进修，1983年参加陕西省第一届儿科主治医学习班。由于学习成绩突出，北京协和医院和西安儿童医院都想把她调过去。来时是异乡，如今是故乡。“我不去，这里的群众需要我。”她说。

　　路生梅说每次给其他人送行的时候都是她心情最复杂的时候，“作为医生谁都愿意到条件好的地方生活，人家走了，我何尝不想？”

　　“但是我曾诺过要在这里为佳县人民服务。我给自己的丈夫给自己的婆婆都承诺过，不会离开这里，不会离开他们。”

　　1999年，操劳半生的路生梅退休了。西安和榆林的几家大医院提出想高薪返聘她，她再次谢绝，依旧在佳县医院和佳县中医院为孩子们义诊。义诊的地点有时在医院，有时在她家里，因为病人干脆就直接找到路生梅的家里。当地的有些家庭，四代甚至五代都找路生梅看过病。有人粗略估算，仅退休后的20年里，路生梅义诊的患者就超过10万人次。

　　“有时候看到我治过的我抢救过的病人，他们后来有了更好的生活，或者他们走出去贫困地区，又做了对国家非常有意义的事业，我就觉得特有成就感。”

　　从北京到佳县，从门诊到手术台，从韶华到白头。路生梅说：“佳县人太好了，在生活上帮了我一辈子。在工作中，我只是做了一个医生应该做的，他们却充满感激。做人不能忘了感恩，我只能加倍对他们好。”

　医者仁心，医者佛心。在路生梅看来，做医生一定要有慈悲之心。“没有慈悲心做不了医生，要设身处地得为患者考虑，为他们的利益着想。”

　在接受《北京周报》记者采访时已是晚上十点多，仍然有患者给路生梅打来电话问诊，路生梅一一耐心地听，认真回复。

　“我闲不下来的，大家伙儿需要我。”她笑着说。

　“作为党员，为党工作没有退休年龄；作为医生，治病救人没有退休年龄。生命不息，服务不止。”

　当被问到什么时候能“停下来”时，路生梅说：“生命留给我的时间不知道有多少，可能后面我眼睛看不见了，耳朵聋了，不能做这些医疗工作了。我想再学学中医号脉，背一些中医处方，学一些不用耳朵不用眼睛能给人看病的手段。”

　有人说在时代的发展里面，承诺是会随着时代的发展而变的。

　“什么叫承诺？不变的东西才叫承诺。说话要算数，不打退堂鼓的。” 路生梅一诺五十年，一诺千金。