阿巴合·再努拉

　　他叫阿巴合·再努拉，哈萨克族，今年56岁。20年来他一再全票当选新疆哈巴河县西玛依沙斛村的村委会主任、村党支部书记，带领全村人均收入增长了40余倍。而当年他第一次当选的原因，据说是“他用仅有的一只手，活干得比别人用两只手还好”。

家里唯一的男人

　　初次见面，与阿巴合握手时，他伸出了布满厚茧、坚实有力的左手。他的右手上戴着一只雪白的绒线手套，有几分僵硬地垂在身边——那是一只假肢。

　　1978年秋，21岁的阿巴合帮村集体脱麦子时，右臂被脱谷机卷断。那时，他父亲已去世多年，患食道癌的母亲刚做完手术，家里还有4个妹妹，最大的13岁，最小的8岁。作为家里唯一的男人、最主要的劳动力，右臂忽然断了，“如果不是牵挂家人”，阿巴合差点“连活下去的勇气也被卷走了”。

　　就在阿巴合处于人生的最低谷时，当地民政部门派人送他去上海，出资帮他配装了假肢。他至今记忆犹新，在上海的假肢厂，他见到了没有双手或没有腿的人，“我还好嘛，有一只手，也有力量自己生活。”他的想法就此改变。

　　正如人们常说的那样，如果噩运没有压垮他，那么，它将使他更加坚韧。

　　在亲友的鼓励下，阿巴合开始学着用左手穿衣、吃饭，像一年级小学生那样重新练习写字。慢慢地，他可以用一只手骑马、干农活，一只手不够用时，就用嘴来帮忙。

　　单臂并没有妨碍他苦干巧干，发家致富。1985年，他听从一位汉族朋友的建议，学着向地里施磷肥，成为全县第一个用磷肥的哈萨克族人。那年，阿巴合家的小麦单产达350公斤，比村里的平均产量高了整200公斤，引得村民们来年纷纷效仿。阿巴合还主动参加成人中等专业学校培训班，学习经济、科技、畜牧等知识。渐渐地，阿巴合家成为全村最富裕的家庭之一。村民们每每遇到生产难题，常去请教阿巴合，他也常能想出解决的办法。

　　1993年，西玛依沙斛村村委会换届选举。除了阿巴合自己，村民们都在村委会主任的选票上写下了预备党员阿巴合的名字。大家都相信，“以后这个人当村长，这个村就有希望，能把大家带向好生活。”

　　起初，阿巴合并不想当村长，因为出来做村里的事，恐怕就没时间、没精力操持家里的事了。但是，当初在他最困难时，是组织和村民们给了他重新生活的勇气，现在全村又对他充满期待和信心，于是他想，要不就干一届吧，坚持到三年后的换届。没想到，这一干就干了20年。

“沙窝子”的蜕变

　　西玛依沙斛村，隶属于新疆阿勒泰地区的哈巴河县加依勒玛乡，位于中国版图的最西北端。如今，漫步于村中，只见两排整齐的红砖围墙分列于干净平坦的柏油路两旁，围墙上一扇扇小巧的铁门通往不同人家的小院。家家户户院里高大茂密的树木探出围墙来，在柏油路上方形成绿色的拱门。我们到达的那一天，秋天温暖的阳光透过婆娑的树影洒在这乡间的林荫路上，几个哈萨克族孩子正在树荫下玩皮球。这幅油画作品般的画面，令人很难相信，这里曾经是风沙肆虐的“沙窝子”。

　　1993年，当阿巴合接任村委会主任时，村子南面就是风沙区，一年四季风沙不断，村民们种的黄豆、玉米、苜蓿草、麦子等作物，往往刚出苗就被风沙刮断。一些村民为此背井离乡，甚至举家迁往邻国哈萨克斯坦。

　　阿巴合想，既然当了村长，就不能只顾自己的小家，得设法提高全村大家的收入。他翻阅资料，反复思考，下定决心要办的第一件事是——治沙。

　　“植树造林，防风固沙，挖掉穷根。”阿巴合向村民们发出倡议。但是，对于刚开始定居的哈萨克族聚居村来说，绝大部分村民从未种过树，不少人把“沙窝里种树”当笑话听，没几个人相信在这里种树能成活。

　　阿巴合先发动村班子成员和村里的党员集资买来5000多棵树苗，在田间地头植起了树。从清晨到黄昏，村里人常能见到他左手握铁锹，下颌和肩膀夹着锹把，在干涸的土地上执拗种树的身影。他经常干得肩膀起了泡，下巴蜕了皮，家人软硬兼施试图劝阻，可谁也拦不住他植树防沙的决心。为确保树木成活，他干脆用自家的3亩责任田来种树苗，又拆了自家牲畜棚圈，用木杆扎成树苗的防风架，像从前管护庄稼一样，挖渠灌溉，施肥围栏，忙个不停。这招还真管用，三年后，树苗长成防护林，田地里的风沙明显少了，农作物产量有了较大幅度的提升。村民们看到了实惠，越来越多人开始心甘情愿地跟随他一起植树，村里的防护林面积以每年五六十亩的速度不断增长。今天，成片的林木不仅像戍边卫士一样为西玛依沙斛村的农田挡住了风沙，还把昔日的沙窝子变成了胜似江南、绿树成荫的宜人村庄。

　　除了治沙，阿巴合还在很多方面表现出不俗的管理才能和魄力。

　　1993年的西玛依沙斛村一穷二白。全村人均年收入仅192元，村集体账户中一分钱也没有，开会做记录用的笔和纸，都得阿巴合自己掏钱买。为解决村集体财政严重匮乏的问题，他挨家挨户地上门做工作，在遭到极力反对的情况下，硬是将原本属于村集体的150亩土地从部分村干部和村民手中收了回来。然后，他宣布将这些土地面向全县公开竞价承包，开创了哈巴河县土地竞价承包的先河。那一年，西玛依沙斛村的集体账户里破天荒地第一次有了4万元收入。

　　村集体账户有了钱，阿巴合就把它们集中起来办大事。

　　村子依偎着哈巴河，这条河是全村的生命之源，却也是问题之源。由于有河没有桥，村民进出村子都是骑马涉水，想把农产品外运，或者拉物资进村，都很困难。而孩子们要到上游去上学，须得多走两公里路绕道而行，几次出现孩子冒险涉水抄近道差点被水冲走的险情。另外，由于水利设施落后，虽然守着河，村子里的土地却普遍缺水，甚至有大片土地因严重缺水而闲置。

　　为此，阿巴合与村班子商议，从逐渐有结余的村集体账上提取3万元，带领全村精壮劳力，奋战三个月，建起了一座石桥。然后，他又带着村民们铺设了5公里防渗渠，替代原来村民们各家自建的粗糙的土渠，又维修了14座闸门，彻底改变了过去村里“高处不见水、低处不见秧、大水漫灌”的情形，还开发利用了荒地800亩。

　　“水利工程是我们干的一件大事。那个时候他（阿巴合）白天晚上都不休息，唯一的一只手都是黑黑的，经常受伤。”村民马达尼亚提·哈布里汗回忆说。

村子像一个大学校

　　“村子像一个大学校，这些年，我也是慢慢跟村民学过来。”阿巴合笑着说。

　　全村共72户人家、315口人，阿巴合对每个人干活怎么样、工作态度如何都了解。村子里的事，从田地里农作物的轮种、山上草场的管理，到村民家里的困难、矛盾，都是他操心过问的范畴。他要求村委会的工作人员手机24小时开机，他自己自然也是如此。他说，村民们没有上下班的时间概念，任何时候，只要村民有需要，随时有求必应。

　　哈萨克族是一个崇尚自由的民族，管理村事务，稍不民主，就可能引发意想不到的矛盾。为此，阿巴合提出“六环工作法”，将70多项村务事项纳入集体民主决策，按照“事项提出、民主讨论、民主表决、事项承办、监督实施、评议考核”6个步骤依次进行。多年来，在村委办公室最显眼的位置，每天都向全村村民公示党务、村务、财务等信息。

　　如今，56岁的阿巴合脸上有了岁月的痕迹，也已经习惯了人们称他“阿书记”。自1993年以来，每次村委会换届选举，村民们都毫不犹豫地在选票上写下阿巴合的名字。2002年后，他开始村党支部书记、村委会主任“一肩挑”。他说，只要村民支持，他就继续干下去。

　　这些年，阿巴合带领村民们调整农作物结构，改良牲畜良种，成立农业协会，推行土地流转……原来的“穷窝子”，逐渐变成了县里的“金窝子”。如今的西玛依沙斛村，铺上了柏油路，安装了路灯，修了定点倒垃圾的垃圾池；家家户户都装上了有线电视和电话，通了自来水；村民们原来的牛车、马车逐渐换成了摩托车、农用车；村集体财政还出资为村民交纳了医疗保险、养老保险。2012年，全村人均年收入达到8200元，比20年前增涨了40多倍。

　　村民们都对阿巴合竖大拇指，赞不绝口。有人说，他带领大家过上了红红火火的好日子；有人说，他一心为公，自家亲戚的事反而排在后面，让人敬佩；有人说，他经常帮助伤残孤寡老人挑水劈柴、播种收割，村里的老人都亲切地叫他“孩子”。很多人都会提起同一个故事：阿巴合设法筹集资金，又发动村里的党员和精壮劳力义务劳动，帮助村里耳聋且患有肺病的乌拉孜盖起了60多平米、砖瓦结构的新房，让他们一家搬离了居住多年的破旧的小土屋。

　　阿巴合的故事慢慢传开，他逐渐获得了一些自己想都没想过的荣誉。2011年，阿巴合被评为全国优秀党务工作者，2012年当选党的十八大代表。对于各种荣誉，他咧嘴笑着说：“村长、村支书，就是给村民解决问题的人，要多了解村民在想什么。我们基层的人，文化水平不高，感谢党对我这么照顾。村里的事，有时候容易有时候难，我干得不是特别好，我不给自己那么高的评价。反正我努力过了，正在努力干着呢。”