童年烙印
莫言最先引起评论家和读者注意，似乎是他1985年发表的中篇小说《透明的红萝卜》（Transparent Red Radish）。
这“红萝卜”的首次露面，已是小说的后半部了。倘若去掉它，还是个完整的故事。很显然，这是一个意象。其每每出现在饥饿需要觅食的状况下，无论是“食物”还是“性”。应该说，“饿”一直缠绕着莫言，甚至是其创作的动力与源泉之一。小时候他下定决心长大后要当作家，就是因为邻村一“右派”大学生告诉他--“当作家可以一天吃三顿大白菜肥肉馅饺子”。
莫言是农民的儿子，在上世纪50年代中期出生于山东省高密农村，童年赶上了三年自然灾害全民饥荒时期，饥饿使一切都改变了模样，村里的孩子个个都像一条饥饿的小狗，终日寻找可以果腹的食物，很多诸如树皮树叶草木虫鱼等今天看来根本不能入口的东西，甚至泥土和煤块，也成了“美食”！他们用肚皮思考人生，用牙齿探索世界，而着实练出了一口锋利的牙齿，后来其中一个当了电工，他的工具袋里没钳没刀，铅笔那样粗的铁丝毫不费力就可以咬断。
“《红高粱家族》表达了对历史和爱情的看法；《酒国》表现了对人类堕落的惋惜和对腐败官僚的痛恨。这几部小说看起来迥然有别，但最深层里的东西是一样的，就是一个饿怕了的孩子对美好生活的向往。”他还说，“当成为作家之后，我开始回忆童年时的孤独，就像面对着满桌子美食回忆饥饿一样。”
在莫言日后的许多小说中，都能看到童年的影子。而故乡高密，更是他的“文学故乡”--创作的触发点和灵感的永久源泉，其作品的大多数故事均发生在那里。
事实上，高密比莫言“早出名”，名人远远不只他一位。它已有2200多年的历史，泥塑、剪纸、尤其是“扑灰年画”--“中国一绝”，全国独此一家，世界上也属独特画种，列入第一批国家级非物质文化遗产，被看作中国民间艺术“三宝”而誉满天下。至今，他还常常回到故乡“生活”，写作，所有题材都植根于他自己的生活，扎根故乡并不断吸吮民间营养，使之生发无数漫无边际的想象力和奇诡的梦影，更培养了其深入到民族深处的关照能力，让作品既泥土又狂野，既荒诞又现实，把民间故事、历史与当代融为一体，这也是诺奖委员会给出的的获奖理由：“with hallucinatory realism merges folk tales，history and the contemporary.”
莫言文革时辍学，农村劳动多年。很小就整天在田野里与牛为伴。“我对牛的了解甚至胜过了我对人的了解，我知道牛的喜怒哀乐，懂得牛的表情，知道它们心里想什么，但它们安详地吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云缓慢地移动……”他学会了自言自语，“那时候我真是才华横溢，出口成章，滔滔不绝，而且合辙压韵。”有一次，他对着一棵树自言自语，母亲看到大吃一惊，回家对丈夫说：“他爹，咱这孩子是不是有毛病了？”后来他长大了一些，参加了生产队的集体劳动，但“喜欢说话的毛病”给家人带来了许多麻烦。“我母亲痛苦地劝告我：‘孩子，你能不能不说话？’我当时被母亲的表情感动得鼻酸眼热，发誓再也不说话，但一到了人前，肚子里的话就像一窝老鼠似的奔突而出。话说过之后又后悔无比，感到自己辜负了母亲的教导。”所以当他开始写作时，给自己起了一个笔名：莫言（“don't speak”in Chinese）。
