北京是文化中心，专家云集，这两年，就没有汉字大家找过他，鼓励鼓励、切磋切磋啊？

“还切磋呢。那些所谓的‘大家’，都不正眼瞧他一眼。”惠子答道。截至目前，他邮箱上万封来信里，还没发现一封是鼓励、切磋的专家来信。

斯睿德网站用的工具书多是老旧版本，他希望能用新版本来对照、纠错。“像《新金文编》，他特别想要，想得头痛。可一套书，得两三千块。我们想要个电子版的，也不行，说是涉及版权问题。”

“他一直过得很拮据！”惠子说。

有一次，她去斯睿德住的地方，看见床上只放着一床棉花胎，没有被套。斯睿德通常只留够6个月的生活费。多余的钱，用来雇人请助手。最近，他找到一个刚毕业的大学生，每天付100元。

生活上的事，斯睿德也跟惠子说。“他心脏里有7个东西，不能大喜大悲大乐。你看他吃药，大把大把地，跟吃面包渣一样。”

不舒服，那就去医院吧。可他有时候去，有时候还舍不得去。“他在中国没医保，看病全部自费。”有次掉了一颗牙，连治带镶要5000块。惠子说她厚着脸皮，跟医院求情：你们给省省，少要点儿，他是‘汉字叔叔’，没有钱。最后，少交了1000块。

一天，斯睿德高兴地买回一件中式褂子。这衣服，看上去就值个百八十的，小贩要了他500块。“你看吧，只要他自己出去买东西，就是贵的。你个老外，还是美国人，肯定有钱，不宰你宰谁？”惠子跟斯睿德说，你别一个人出去买东西，你要是想买，就让学生跟着。要不，我干脆在你身上贴张纸，写上：他是“汉字叔叔”，他真没有钱！

惠子的女儿见过斯睿德后，惠子问她感受如何？女儿答：可敬，又可怜！

“她是独生女，只想自己。但那天，她问我：妈，‘汉字叔叔’最喜欢什么？我说喜欢汉字呵！她说这个我买不了，那他最喜欢吃什么？我给他买。”

斯睿德的电脑桌上，搁着他去医院看病的病历本。他说最近心脏难受，吃了很多药。

“万一你的命没了，你的网站会怎么样？”

他毫不迟疑地回答：“完蛋！”

每天晚上8点，斯睿德都会用QQ，跟远在美国的妈妈通几分钟的话。住在养老院里的老太太，这会儿刚刚起床。有一次聊天时，老太太高兴地告诉斯睿德，30年都没有联系的三毛，给她打电话了。原来，山西黄河电视台的电视节目《汉字三人行》在北美播放时，三毛看到了，她认出里边的嘉宾，正是斯睿德。

斯睿德趴在笔记本电脑上，跟96岁的老妈聊着。老太太不停地用英语叫着他的名儿，反复问儿子：身体好不好？饭吃没吃？钱够不够花？斯睿德一律回答：好！

“好什么好！”惠子说，北师大三年的聘期，这个学期就到了。“再过三个月，没有进项，谁养他？住哪儿？”她替斯睿德着急。眼下，“汉字叔叔”得赶紧找到新工作。 （本版照片由斯睿德提供）