大地震刚发生后的一天，电视里一个男人泪流满面的画面深深打动了我：他在地震中失去了父母和儿子，妻子也下落不明。正在他接受采访时，对讲机里传出呼叫他的声音，他抹了一下眼泪，转身又跑去抢险了。

他是北川县陈家坝乡党委书记，名叫赵海清。其后连着几天试图联系他，听到的回音总是“您所拨打的用户不在”，让人不由得担心起他的安危来。

陈家坝位于北川县城以北18公里的山坳中。地震之后，那里到县城的公路打通了又堵住，通讯也时断时续。

5月23日，我们前往那片几乎已全部被夷为废墟的土地，去寻找赵海清。

“能够在这儿坚持战斗到今天的，都是英雄！”

盘山路两侧，不时能看到刚刚清理到路边的滚石滑土。一道一道滑落的山体将青翠的峰峦撕开，远望像是土黄色的瀑布直冲进深深的山谷。车行至桂溪，只见对岸有半面山整个滑下来，在山谷中堆积成堤坝，堤坝之上，就是在5•12汶川大地震后一下子广为人知的堰塞湖了。

进入陈家坝，停车问一个老乡赵书记在哪里，他指指前面说，“在发救灾物资那儿”；到了发救灾物资的卡车旁再问，有人回身一指，“在那个蓬蓬那边”；转过帐篷，在人群中很容易就认出了那个熟悉的面孔。

赵书记身材敦敦实实的，鞋子与卷起的裤脚上都沾满尘土。圆圆的脸上戴一副眼镜，显得有点书生气。一张脸晒得黢黑，额头面颊有不少地方爆了皮。

看上去忠厚和善的赵海清站在那里，一边捧着个纸杯吃饭，一边在跟一个村民吵架。“才吃了一顿饭，连早饭都没吃上……”那个村民大声嚷嚷着，赵海清也是一脸怒色。

但他正要去开一个协调会，没时间继续吵，也顾不上向我们解释眼前的情形。

乡村公路旁，满地都是麦秸。来自山东的省政府秘书长，云南的某部师长，内蒙古的卫生厅厅长，北川县的政协副主席，香港的老板，广东的医生，还有安徽蚌埠、河南鹤壁等地的各种救援力量，围坐在两条简易长凳上，以天南地北的各种口音，和赵海清一起商量着马上要办的事情——县城上面的堰塞湖要泄洪，必须赶快疏散群众，而灾民正大量回迁，又急需安置；可能回来长住的灾民在8000左右，而全乡18个村里能够安置灾民的只有3个村，地方紧张先不说，帐篷食品，防疫防火，压力都很大。

“我们得保证现在活着的人安全啊！”赵海清双眉紧锁。大家纷纷点头称是，开始你一言我一语地出谋划策，比如建立烽火台式的接力观通站为堰塞湖报警，分散居住、集中做饭以避免火灾，帮助灾民抢运粮食、财产、家畜……

会还没开完，有人把赵海清叫了起来，请他核实重建房屋、学校、医院的数量。周围一直有人，有向他发号施令、需要他去办事的，也有向他请示、等着他发号施令的。各种声音交织在一起，难怪赵海清“感觉脑袋不够用”。

还有村民七嘴八舌地在旁议论：“夏天这么热，住在帐篷里的老人孩子中暑了怎么办？”“土地不够嘛，现在一个人发500斤，800斤，那明年呢？后年呢？”“迁出去，现在地都是包给私人的，没法安置嘛！”……

“山东省来对口支援我们，给我们建简易平板房，不让我们的灾民一直住在帐篷里，”赵书记发话了，“他们三天之内就会进驻。不过平整土地，咱们老百姓得自己出力哟！”

“噢！”“晓得晓得！”“没的问题！”……村民们大声呼应着他们的书记，一时间打破了忙忙碌碌而又有些肃穆压抑的气氛。

人群外围一位北川县里来的干部看着年轻的赵海清，目光中满是赞许： “这个书记很不简单哪！你看已经10多天了，把这个灾区整得井井有条。”他似乎不吐不快，“能够在这儿坚持战斗到今天的，都是英雄！”