2008年是中国农历的鼠年即戊子年。鼠为十二生肖之首，与十二地支相配，故称子鼠。民间有敬奉子神的习俗，难道人人喊打的“老鼠”还有什么可敬的吗？当然，老鼠繁殖力强，古人祈求生命繁衍、子孙兴旺，于是，便产生敬奉子鼠的多子多福的生育观。

记得从小我在幼儿园就会唱“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”的儿歌。民间婚俗中有贴《老鼠上灯台》、《老鼠偷油》等生命题材的窗花，蕴涵了一种古老的生殖崇拜观，传达着祈子多福的情感，因为新人婚后的第一愿望就是生子，祈子的愿望自然会寄托在繁殖力强盛的老鼠身上。而家喻户晓的《老鼠嫁女》故事则表现了人鼠关系的无奈和幽默，甚至在江汉平原还有“老鼠嫁女节”，时间是正月二十五，当晚，家家户户不点灯，静坐床头，摸着黑吃一种叫老鼠瓜瓜的面食，给老鼠嫁女提供方便，以免得罪了鼠族，一年消停不了。可笑的是，人们送鼠女出嫁竟嫁给了老猫，折射出一定的厌鼠情绪，却通过以礼相送的形式“送瘟神”，显示国人化害为吉的美好愿望。

过去，在一些民族地区，甚至有视老鼠为英雄的。因为，鼠善咬，一生都在嗑东西，若能把个浑沌世界、昏暗天地咬开，开辟一个光明的大千世界，何其美也！古代的子时又是半夜11点至凌晨1点之间，正是天地相交，浑沌初开之际，老鼠最为活跃，天开于子的造化之能，创始之功，便被赋予给了老鼠，相信老鼠能带来兴旺，由此留下“鼠咬天开”之说。

我们常常把应敬之人称为老者，什么老子、老总、老师、老前辈、老人家……那老鼠值得尊重吗，何以冠个“老”字？李时珍在《本草纲目》中有曰“人谓之鼠其寿最长故俗称老鼠，其性疑而不果……”况且，老鼠一降生就长着胡须，生就带着“老”相。更无可否认的是，老鼠在地球上已进化了几千万年了，的确比仅有区区几百万年历史的人类要古老得多。

敬鼠者莫过于印度，1998年，我在印度学习，在下榻宾馆的房间发现一只小鼠，于是，我设计了一个扣碗式捕鼠装置，很快，就扣小鼠于碗底。当我把皮肤黝黑的服务员叫来，让他处理，他竟然傻子似地直接掀开碗去看，老鼠当然逃之夭夭了，气得我哭笑不得。后来，我似乎明白，他不是傻，而是放鼠逃生。

在印度，奉鼠为神，在寺庙的守护神中，有一位叫多闻天王的大神手托老鼠。印度有老鼠庙，信徒们坚信“人死变鼠，鼠死变人”的轮回，所以，那位Waiter当然不会置小鼠于死地了。令人佩服的是，印度更多的是蛇庙和敬奉眼镜蛇的神龛，万物有灵的信仰，使其生物呈现着多样性。

我也曾有在麋鹿苑的库房与老鼠同居一室的经历。无论昼夜，当你静坐读书时，便有老鼠招摇而过，君子动口不动手，我试图以大声断喝的方式吓跑它们，根本不灵，欺人更甚的是，它们居然还趁我不在，往我床上拉屎。于是，我也不客气了，安装了捕鼠夹，用红枣做诱饵，这招果然奏效，很快，一只无名鼠辈丧命于铁夹。怎奈，从此之后，我无论用什么香甜美味诱惑，都再未得逞。难道这屋的老鼠真的“吃一堑，长一智”，难道他们会奔走相告：“千万别上那属鼠的家伙的当！”

在中国民间，早就知道老鼠多疑，所以，每当投药时，老人就会叮嘱：“你们莫提放药的事，一说了老鼠就不吃了，它们可精了。”真有这么回事吗？我看它们未必听得懂人话，但事实证明，老鼠还确有“不二过”的本事。

老鼠是不离人类左右的伴生动物，所以，难免有学者为之撰写文章、提诗做赋。著名的包括春秋《诗经》中的《魏风硕鼠》；唐代柳宗元的《三戒、永某氏之鼠》；宋代苏东坡的《黠鼠赋》……而我最欣赏的艺文为明代龚诩写的《饥鼠行》：

“灯火乍息初入更，饥鼠出穴啾啾鸣。啮书翻盆复倒瓮，使我频惊不成梦。狸奴徒尔夸衔蝉，但知饱食终夜眠。痴儿计拙真可笑，布被蒙头学猫叫。”

说是半夜老鼠出动，扰得笔者难成入梦。饱食终日的宠物猫却在酣睡，于是，孩童采取了一个憨态可掬的行动，企图吓唬老鼠：“布被蒙头学猫叫”，估计也是徒劳。

有史以来，就总体格局来说，人与老鼠一直势均力敌，至少并未战胜这个身体渺小却愈挫愈奋的对手。在人与动物的博弈史中，老鼠是曾经致人死亡率最高的动物，14世纪蔓延于欧洲的黑死病即腺鼠疫，导致2500万人死亡，占当时欧洲人口的四分之一。

哺乳动物中，老鼠的家族最为兴旺，南美的水豚可谓最大的耗子，体大如猪，老鼠的种类繁多，啮齿目下多达1700个种，就是说，全球共有1700种耗子，而且个个身手不凡，生命力又是如此顽强，所以，我在1999年设计的灭绝动物多米诺骨牌时，石刻上排列最后灭绝的动物不是人类，而是鼠类。毋庸质疑，老鼠，从前就比人古老；未来，还将传宗接代，老而弥坚。

动物对人的报答，我听说过“狗有湿草之恩，马有垂缰之义”的典故，但古人还有“义鼠”的描述，〈广异记〉云：“崔嶷，其宅有鼠，数百头于庭中，两足行，口中作呱呱声，家人无少长，尽出现，其屋轰然而塌”。虽然让人不可思议，但我还是宁信其有，至少是我们为对手发出的一种宽大为怀的赞美吧。

中国人赋予老鼠以仁义之名，外国人同样。美国电影艺术家沃特.迪斯尼于１９２８年创造了“米老鼠”的卡通形象。近一个世纪以来，智勇双全、仗义“鼠”才的米老鼠，几乎是妇孺皆知，红遍全球，可谓人类献给老鼠的最隆重的礼遇了。其实，人类对老鼠最应采取的的态度，或说给老鼠最理智、最恰当、最科学的待遇就是保持其天敌的存在，保持老鼠天敌乃是对其生态权利的尊重，而这恰恰是现代人所作所为的薄弱之处。

人类作为一种动物，对我们的其他动物伙伴的心理始终是爱恨交加，对老鼠也是这样，既敬又畏，即恨又怕，还无可奈何，本指望置之死地而后快，却越灭越多。事实证明，人鼠之间的僵持是没完没了的，你就甭想完全得胜，只能承认，人类鼠类，旗鼓相当，如影随形，协同进化。

培根说：战胜自然的唯一方法就是顺从自然。对待老鼠，我们只有尊敬自然，只要有老鼠的天敌：黄鼠狼、猫头鹰、果子狸、蛇、鹰、狐狸、野猫等存在，老鼠就不得不苟且偷生，低调行事，否则，它们就要对你施以颜色，给你闹个地覆天翻。