和往年一样，时值6月底，23名学生将结束4年的大学生活，各奔前程了。他们或进入中国国内的企业和政府机关，或前往北京的大学攻读硕士，或远渡日本留学，可谓前程似锦。

每年一到这个季节，我总会有一种离别的惆怅伴随着“不要丢失自己的梦想和希望、要勇往直前去面对生活”的嘱托隐隐交织在心里。我知道，羽毛丰满的雏燕必定要成家立业，也希望看到同学们在辽阔的蓝天幸福翱翔。每年的这个时候，我总会禁不住地回想起与每个同学朝夕相处的情景。

选择的困惑

每年9月，大四上半学期刚刚开课不久，辅导毕业论文的学生就会确定下来。接受辅导的学生一般为两三人，有时也有四五人。对学生而言，毕业论文将是对他们四年来学习成果的最终检验。这就需要每个学生把所学知识和经验来个总动员，以便决定自己感兴趣的题目，然后收集、分析资料，展开论述，进而拿出结论。

不过，确定毕业论文题目似乎很难。在三年级的写作课上，每次都由老师给出题目。到目前为止，我给出的题目主要有：《闭上眼睛五分钟，我能感觉到什么》、《近来比较在意的一件事》、《春节的发现》、《我的失败》、《人，为何要去宇宙？》、《地球正中间的国家是哪里》、《蝇》、《空》、《色》、《道》、《零》等等。

比较具体的题目好像比较好写。在《闭上眼睛五分钟，我能感觉到什么》的作文中，你会发现各种各样有趣的描述。

“闭上眼睛五分钟，已完全变成另一个世界。当再次睁开眼睛回到现实世界时，却有一种来到另一个陌生世界的感觉。”

“上课、生活，在忙碌的每一天当中，只要能闭上眼睛，就有一种能够挣脱世俗的束缚，逃离自我制约的感觉。”

“躺在草坪上闭着眼睛，可以听见鸟儿在叽叽喳喳的鸣叫，还有风掠过树梢的声音，甚至能听到落叶在地上旋转的声音。那一刻才明白，原来睁着双眼的时候，这些声音竟然被如此漠视。”

然而，题目如果是一个字，相对抽象的时候，似乎就不那么擅长了。

“‘写作课’的作业居然是令人讨厌的‘苍蝇’。到底写什么好呢。就连睡觉都在想，结果梦里竟然出现了一大堆苍蝇，真讨厌。”

这是一篇不情愿描写内心讨厌的东西，却又不得不写出那痛苦体验的佳作。但其它大多数的写作内容就显得过于一般化了。对《空》这个题目，我曾提示过，《空》就是什么都没有“空荡荡”的或“宇宙”。《道》，既有“道路”，或“人生之路”的字义，也有“茶道”“剑道”“空手道”等的字义。但究竟如何选择才好，为此深受困惑的学生不在少数。