2003年，我来到了中国青海省。青海省有五个藏族自治州，居住人口除藏族外，还有汉、回、撒拉、蒙古和土等民族。汉族占全省人口的54.5%，集中居住在省会西宁。同仁便位于青海东南部的黄南藏族自治州境内，那里海拔3000多米，有着信奉佛教的藏民和规模宏伟、香火旺盛的寺院。

我去那年当地只有一些暑假回乡探亲的大学生能讲些“听得懂”的中文，但仍然带有浓重的西藏或青海口音。一天我坐在一个茶馆里休息、喝着酥油茶，聊天时认识了在那里帮堂兄打理生意的仁青项加。临走时，我们成了朋友。他亲切地称呼我为“李莎姐”并送了我一些酥油和糌粑带回北京，邀请我有空再回同仁做客。而我，要么是很忙要么就是要去其他的地方旅行，总之我回答：“有机会吧！”

一晃，离开青海已经五年了, 最近一阵阵强烈的冲动常常从我心中涌起，无法抑制，挥之不去。这股冲动不是来自仁青项加的声声呼唤，而是来自同仁的召唤。没有理由，但我知道我“必须”回同仁一趟。

青海省的平均海拔在3000米以上，80%的面积覆盖着高山和沙漠。乘火车沿青藏线到达西宁需要20多个小时。下车后，前往同仁还要转乘长途汽车，令我惊喜的是，高速公路的修通虽然使车票比我上次来时贵了2倍（从16元涨到了32.8元），但是车程却缩短了整整三个小时。路宽了，公路收费段遍布着清晰可辨的道路标志；透过车窗，3340米长的隧道绵延着穿过大山，隧道两旁混凝土加固的山体不久也将绿树成荫；望远处，山峦起伏, 峰岭高耸；路基下，红土覆盖, 红岩垒垒；凝神看去，野猴不时出没于林间，山羊在坡上奔跑；路旁的小村庄，牛羊悠闲地漫步，好似小路专门为他们修建一般；农田里，藏族和回族农民正在田间辛勤地收割庄稼。虽然是暑假的最后一周，仍有很多学生赶去补课。

车子渐行渐近，途经黄河的时候，可以看到黄河某些河段已经完全或几乎干涸了。黄河，顾名思义，是世界上含沙量最高的河。但出乎我意料的是，有些河段水面宽阔，景色秀丽，水质蔚蓝清澈如镜，连绵群山倒映其中，煞是迷人。身处大自然的奇迹中，我不禁凝神屏息。

路过吴屯庙时，我知道还有十分钟就要到车站了。仁青项加正在车站等我。仁青项加今年29岁，英俊潇洒，皮肤黝黑，牙齿雪白，还长着一双会说话的黑眼睛。几个月前他作了老师，和他同去车站接我的还有学校的校长。两人都为我献上了表示敬意的哈达。接过哈达的那一刻，我感觉自己似乎来到了西藏。

仁青项加的普通话和我上次见到他时相比，有了很大进步（或者是我的听力有了提高？），不过还夹杂些口音。我们来到一家藏族风味餐馆，点了奶茶和满满一锅羊肉，蘑菇和面条的砂锅杂烩，席间，我迫不及待地询问仁青项加毕业后的工作、生活近况。

仁青项加所在学校的校长夏伍金梅（音）今年43岁，1984年开始在那所小学教书。当时学校只有60个学生，现在有270名学生，15名教师，全部为藏族。教师均为大学毕业生，工资根据学历，经验，职位从600元到3000元不等。学校从一年级开始用藏语和汉语两种语言同时授课，三年级起开始教授英语。一半学生寄宿在学校，其中有些是孤儿。大部分学生家长是文盲。

仁青项加教授不同年级的语文，数学和计算机（但无法上网）；每天工作10个小时，连续工作10天后，可休息4天，每月仅有600元微薄收入。凭他这样的条件，就知道为什么到现在他还是单身……

九年制义务教育在同仁县城覆盖率高达99%，而在同仁县农村却只有85%的孩子能念完小学，这是什么原因呢？夏伍金梅解释说，主要是交通不便。从县城中心到山上的兰采唐拉卡技校不通公路。学校位于海拔近4000米高山上，距同仁县70多公里。就是骑摩托车去学校也要花三个多小时。碰到下雪或下雨这样的恶劣天气，则根本无法上山下山。所以老师们要住在帐篷里，在学校连续工作10天才能下山，以避免舟车劳顿之苦。

兰采学校以前就是个帐篷学校。现在虽建起了木结构教室，但教室和宿舍里都没有暖气！冬天气温骤降至零下二﹑三十度，十分寒冷。唯有蔚蓝天空中清澈的阳光才能为白天的同仁增添些许温暖。

“为什么不在每个教室里安个火炉？”我问校长，“煤砖要500元一吨，而且，没有路怎么把煤砖运上来呢？”“那为什么不修路呢？”我接着问，夏伍金梅似乎早有准备，好像每年都在重复回答这个问题。“去年有段路已经修好了，三年之内整条路都会修好。”青海很大，很多路还没修通，通往兰采学校的路归同仁县和贵德县共同管理，如果路能修好，必定会造福很多百姓：当地居民可以离开祖辈居住的大山，去山外看看，购买山外的物品，更多的孩子可以重返校园，或许学校还能装上火炉。

我向校长建议，添置节能电暖器取代火炉。校长答复我他们也考虑过这个计划。“但是，当地电费8毛钱/kWh（北京是四毛八），要用电暖器取暖，现有的发电厂需要彻底改造。”

孩子在这么冷的条件下怎么生活学习呢？我担心地问。“他们都冻坏了，”夏伍金梅无奈地承认。和我认识的很多青海人一样，夏伍金梅上学时条件就这么恶劣。“这些可怜的孩子脸和手都被冻裂了，脸蛋上带着可怕的黑色冻伤；他们穿不暖，连双像样的鞋袜也没有”，仁青项加解释。“他们吃都吃不饱，”夏伍金梅难过地补充。有些学生冬天都没法来上课。

那天，我被兰采小学校长和其他三所学校的领导当作对教育事业特别关心的“远方来的客人”热情款待。校长介绍的情况和我之前了解到的不谋而合。他们谁都没有朝我抱怨什么，只是在回答我的问题。他们没有故意引起我同情，更没有向我寻求任何帮助。

那天晚上，仁青项加的堂兄，僧侣洛桑（音）腾出自己隆伍庙里的房间给我住。我却彻夜无眠。刹那间，我明白自己为什么要重返同仁，为什么同仁召唤着我，为什么发誓要帮助兰采学校。我知道自己不可能完成所有的事，但是有些事我可以做到，比如筹钱为每一个小孩买一套暖和的内衣；为270个孩子募集羊毛外套；找到愿意以特殊价格出售（或者捐赠？）270双鞋子的鞋厂；买些毛线，找些有时间又会编织的女士，请她们为孩子们织些手套、围巾、袜子、帽子和毛衣等等。我发誓筹集到的每一元钱都不会乱用，全部用来为孩子们添置衣服，以及用做邮费。

我向自己，也向同仁县兰采学校保证，我会坚持下去。我相信很多好心的读者会联系我捐款捐物。北京奥运会刚刚结束，我们仍然沉浸在喜悦中，奥运会的成功举办打开了人们的心扉。在同一个梦想的召唤下，我们融入同一个世界。青海的冬天就要来了，募捐由现在开始！读者可以通过 carducci_lisa@yahoo.fr 和我联系，为孩子们提供帮助。

在这次募捐中，我诚邀“希望工程”作为机构顾问，“希望工程”也授权我全权负责此项活动。捐赠人可以通过“希望工程”资助当地小学学生，也可以在青海同仁县兰采唐拉卡技校指定受助学生，结对资助。

我坚信，付出就会有回报，上天会保佑善良的人们。

作者简介：李莎•卡尔杜齐，意大利裔加拿大人，精通法语、意大利语、英语，出版过30多部著作，发表过数千篇有关中国的文章。1991年起先后在中国的大学、中央电视台和北京周报社担任专家，2001年荣获在华外国人最高奖--“友谊奖”。2005年，首批获得《外国人永久居留证》。