4月21日，文思淼在友谊宾馆接受本刊记者独家专访。（石刚摄）

      

1996年以前，记者出身的英国作家文思淼（Simon Winchester)对剑桥大学生化学家、在中国享有盛名的同胞李约瑟（Joseph Needham，1900-1995)几乎是一无所知。1996年，文思淼开始筹划撰写一部关于长江的书籍，并以上海为起点沿江而上至格拉丹东进行实地考察。一位纽约的友人向正在研究三峡流域的他推荐了两本参考书，其中一本就是由李约瑟编撰的《中国科技与文明》（即《中国科学技术史》）第四卷第三章。

“书中详细记录了所有你能想象到的和你想知道的关于中国如何治水的历史——从如何使用指南针到航线图、明清两代的航船设计图稿，真是应有尽有。读完984页长的第四卷第三章，我激动得直发抖。”十几年前的情景，文思淼至今仍历历在目。他对记者说：“朋友告诉我，《中国科学与文明》一共有22或24卷，是有史以来出版过的最长的关于中国的英文书籍。它的出现彻底改变了西方对中国的看法。”

“作者何许人也？”这一问题在文思淼的脑海中挥之不去。于是，他有了一个貌似荒谬的想法——也许有一天，自己可以走进这个传奇人物的人生一探究竟。

就这样，李约瑟“走进”了文思淼的生活。然而，有趣的是，直到十年后的2006年，文思淼才开始动笔撰写《李约瑟传》。

十年等一回的绝佳时机

“上世纪九十年代中期，中国是一个比较难以下笔的主题。”文思淼说。

他撰写的《在世界中心的河：一次沿长江而上、重回中国时代的旅行》一书于1997年面世。尽管在全球各地赢得了口碑，但销量欠佳。此后，他便开始撰写其他主题的书籍。

幸运且出乎意料的是，他撰写的《教授与疯子》一书获得了巨大成功——销量破百万的同时还跻身于《纽约时报》1998年畅销书之列。文思淼的写作生涯从此风生水起；个人生活也发生了翻天覆地的变化。

“我过上了衣食无忧的生活，可以随心所欲地写作。当然，也遇到些问题——出版商总想让我写畅销书。这给了我很大压力。我一直在尽力抵抗。”他无奈地说。

牛津大学地质学专业的背景和良好的语言驾驭能力使他在1998年后撰写的《改变世界的地图》、《喀拉喀托火山》和《世界边缘的裂缝》三本书延续了《教授与疯子》的销售奇迹，并相继被《纽约时报》等主流媒体评选为畅销书。2006年3月，文思淼的人生迎来了另一辉煌时刻。在88岁高龄老母的见证下，他在白金汉宫接受了英国女王伊丽莎白二世颁发的大英帝国勋章，以表彰其为英国带来的荣誉。

他说：“原本默默无闻的我突然之间变成了一个非常重要的人。我不是狂妄自大，只是为自己感到骄傲。”

在他看来，此时撰写李约瑟的传奇人生恰逢其时。一方面李约瑟拥有一定的知名度和影响力；另一方面，中国作为2008年奥运会的东道主，其国际影响力与十年前相比已不可同日而语。换句话说，《李约瑟传》具备成功的潜力。

他坦言：“这样的写作时机无论对于我还是对于中国来说远比1996年要成熟得多。”

追随李约瑟的足迹

“经剑桥大学批准，我翻阅了包括李约瑟日记手写本在内的大量一手资料。那些美妙的日记其实就是在讲述他的传奇人生。”他说，“我热爱中国。因此，写作对于我来说并不困难。”

文思淼眼中的李约瑟是个不可思议的知识分子，其怪异表现在诸多方面：他是基督徒，同时也是马克思主义者；他崇尚裸体；他爱跳“莫里斯舞”——一种奇怪的英式舞蹈；他会拉手风琴、爱唱歌、烟瘾很大；他玩弄女性。他对于知识的想法常人难以理解。

文思淼坦言：“写作之初，我始终在思考一个问题：究竟是写一部知识分子的传记还是一个常人的传记。半年后，我终于想通了！我要写的是李约瑟这个人和他的故事，而不是写他的理论思想。他就是这么一个奇妙、有趣、丰富、充满人性同时也会犯错误的人。一旦确定了写作方向，事情就变得容易多了。”

在书中，文思淼把李约瑟对于中国的热爱归因于他对鲁桂珍的爱。鲁桂珍是李约瑟的情人，并在85岁那年成为他的第二任妻子。

“我想，读者希望了解李约瑟作为一个西方男人如此热爱中国的原因。他对中国的爱，源于他对鲁桂珍和中文的爱。”文思淼说。

在日记中，李约瑟提到他与鲁桂珍相识于1937年。两人于1938年2月有了亲密关系。第一个出现在他日记里的中文字是鲁桂珍教他写的“香烟”。