“还有很多要向他们学习”

郭晓勇 摄

学养极深、令同仁难望其项背的杨宪益先生一生为人谦逊，不标榜炫耀，不怨天尤人，从无假大空话，在朋友、同事中口碑极佳。

2009年9月17日上午，我又一次来到小金丝胡同6号。

这天，中国翻译协会决定授予杨宪益中国翻译界最高荣誉奖项“翻译文化终身成就奖”。杨先生是自2006年该奖项设立以来，继季羡林之后获此殊荣的第二人。是日，正值国际翻译日前夕，我与同事——中国外文局副局长、中国翻译协会副会长黄友义一同为他颁发奖牌和荣誉证书。在简短的颁奖仪式上，我说了这样一段话：中国译协把这一奖项授予杨先生，是对他卓越成就、严谨治学态度和敬业精神的高度评价和充分认可，杨先生获得“翻译文化终身成就奖”当之无愧。

当时，已重病在身的杨先生一直坐在那个红色沙发里，依然温和微笑着面对各大媒体记者，依然轻轻地说自己没有做太多：“在中国外文局工作时有幸做了些翻译，但成就很少，甚至可以说没有什么成就。”他还诚恳地表示，对现在正在做着翻译工作的人们，自己“还有很多要向他们学习”。

媒体上一直流传着一段关于杨先生诙谐幽默的故事，说每当有人问起杨老的翻译成就时，他总会谦逊又不失风趣地说：“其实自己也就是翻译一点德文、法文、希腊文、意大利文、英文什么的。译文的数量也不太多，也就是把《红楼梦》、《史记》、《老残游记》、《儒林外史》和《聊斋志异》之类译成了洋文，介绍到欧美去了。”

那天临别时，我同杨老说，再过三个月我们还会来给他庆祝95华诞。不成想，此次见面刚刚过去两个月，杨老竟作别红尘，溘然辞世。我曾经的诺言再也不能实现。

兴来纵酒发狂言

杨宪益和英籍夫人戴乃迭年轻时的合影。外文局 提供

杨宪益一生独立不羁，常常烟不离手、酒不离口。每每有人登门拜望，都见他手夹香烟，吞云吐雾，好不惬意。其实烟都不是什么好烟，酒也就是二锅头。近年来先生身体一直不好，几次住院治疗，有一次我问他还喝酒么？他依然爽快：“还喝，少了。”后来遵医嘱，酒是戒了，但烟还是离不了。

熟悉杨先生的人都会讲出不少他喝酒的“趣事”，特别是他那一首首关于酒的打油诗，无不反映出他洒脱、淡漠、豁达的生活态度。其中有一首《祝酒辞》：“常言舍命陪君子，莫道轻生不丈夫。值此良宵须尽醉，世间难得是糊涂。”“文革”动乱期间，他和夫人双双蒙冤入狱，度过四年牢狱生活。后来回忆起那个晚上被带走时的情景，杨老仍不失幽默地谈起他的半瓶浊酒、四年星斗：“我当时唯一的遗憾是酒，那天晚上还没有喝够，还剩了大半瓶白酒没喝完。还有那双踢踢踏踏的拖鞋，早知道要把我带走的话，我就穿上皮鞋了。”

俗话说酒后吐真言。酒喝多了话容易出格，这在杨老是常有的事。在刚刚改革开放时的上世纪80年代初，杨先生随团出访瑞士、英国、澳大利亚等国家。回国后，团里这样评价他：“该同志国外朋友比较多，谈话中善于介绍我国的情况，易于为外国人所理解。但比较好酒，酒后谈话有时欠讲场合和分寸。”

这就是杨宪益。他很喜欢陶渊明的一句诗“天运苟如此，且进杯中物”。酒陪伴了他一生，给他带来不尽的享受和乐趣；酒也陪伴了他一辈子，给他招来不少缺憾和麻烦。“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”以曹操《短歌行》中的诗句作书名，也许正是因了这份凡人的洒脱、纯净和真性情，才成就了大翻译家杨宪益。

2009年11月29日上午，在北京八宝山革命公墓送别杨宪益先生归来，看着照片上手夹香烟、望着远方凝思的主人，我想，透过如丝的烟雾，他一定是在瞩目新的时代、瞩目未来。用连日来媒体频繁使用的一句话就是：杨宪益身后，谁来翻译中国……

（作者系中国外文局常务副局长、中国翻译协会第一常务副会长）