90年代：文化溃败？

1993年，贾平凹的《废都》出版，引起轩然大波。彼时的争议多在其中的性描写，但今天看来，小说结尾主人公庄之蝶的仓皇出逃所呈现的文化溃败的景象却正是1990年代以来知识分子境况的一种象征。这种境况，某种程度上可以称为文学“世俗化”的过程。其缘由一方面是整个社会经济文化在80年代的巨大变化，另方面则是文学自身的演变。就文学而言，80年代末呈现两股走向，一是由1985年“文学自觉”引发的文学的“先锋实验”。这主要指余华、苏童、孙甘露等人的小说；马原是他们的源头。先锋小说在80年代末达到鼎盛，但这种形式实验很快式微，似乎证明“文学自觉”后将文学精神建基于对形式的极端追求亦是歧路一条；余华的《在细雨中呼喊》是其中优秀的作品。另一条路是所谓的“新写实”小说，如池莉的《烦恼人生》和刘震云的《一地鸡毛》。他们更关注小人物的世俗生活。在这里，“原生态”成为一个常用的似是而非的词，被评论界用以对抗“现实主义”而获得某种“客观性”。但显然，同“现实主义”的“典型”一样，“原生态”同样也是一种叙事成规，其背后意味着一种对精神向度的放弃。如果说，文学在80年代初通过苦难叙事凸显知识分子自身正义的同时，这种正义也放大为社会承担，那么在“新写实”的叙述中，这种声音是弱不可闻了。1990年热播的电视剧《渴望》可以从另一面反映出这种变化——以往作为道义担当者形象的知识分子在《渴望》中却成为自私、懦弱和背叛的道德负面形象。在某种意义上，这的确可以看成是一个时代结束的预言。

1993年，除了《废都》，还有一位作家值得我们注意，他就是被称为最后一个先锋作家的北村，他是先锋作家中少有的在写作中对精神向度保持探寻的作家。这一年他发表《施洗的河》、《最后的艺术家》等小说。黑暗、绝望和救赎是小说的主题，这虽然和他个人的宗教信仰有关，但这些主题所显示的对时代的感知和判断却绝不仅仅是个人性的。

从《废都》到《施洗的河》，在这些作家笔下，似乎都在呈现90年代中国社会“世俗化”进程中，一种“精神缺失”和“文化溃败”的末日景象。而从这样的判断出发，就不难理解在同一年爆发的“人文精神讨论”中许多人对90年代文化境况的深度忧虑。

另一种声音：韩东和朱文

事实上，对时代文化的整体道德价值判断并不能代替对文学的判断，二者并非一种简单的对应关系，有时候糟糕的时代反而能产生优秀的文学，更不用说优秀的文学往往出现在道德审判被延期的领域。

1990年代当然有许多优秀的作家。就文学和时代的关系来说，优秀的作家对时代应有深刻的理解，并且能将日常生活的经验转换为独特的文学经验，只有这样，他才能以文学的方式进入时代。在某种程度上，90年代是以一种强行的方式进入我们的生活的，当80年代所憧憬的“伟大的进军”在90年代实现的时候，我们突然发现一切是那么的陌生和面目全非。“失语”成为众多人的共同感受。对这个时代，或者是深陷其中(如90年代中期的所谓“现实主义冲击波”以及何顿的一些小说)，或者是激烈地拒绝(如北村)，但这二者都不能让我们对时代有所发现。以往的文学经验无法将片断、破碎的经验整合成完整的认知。一句话，无法把握时代。这时候，就需要寻找新的文学经验来叙述和构造。在我看来，韩东和朱文就是这样的小说家。韩东的“可能性”和朱文的“轻逸”，都成功地以文学的方式呈现出他们对时代独特的发现和理解。